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Rockeros y grafiteros: l1a construccion al sesgo de
una antimemoria.!

Abril Trigo

En una sociedad que se vanagloria de su homogeneidad, como la
uruguaya, donde lo raro ha sido histéricamente asimilado por un
imaginario nacional de universal aceptacién, la irrupcién vocinglera
de lo diferente ocasiona un escdandalo de dificil digestién. Por una
légica dialéctica inevitable, los esfuerzos neofascistas por restaurar
la uniformidad ideolégica perdida se desbarataban con cada
desocupado, cada exiliado, cada torturado; la realidad, con su costo
social y su represién politica, se encargaba de desmentir a diario la
falica monumentalidad de la megalomania neofascista, blanco
facil del humor popular. Fue asi que la intentona m4s brutal por
poner en vereda la Cultura Nacional abrié mil senderos de
trayectorias impensables, pues al debilitarse la capacidad
interpelante del imaginario nacional, afloraron por sus hendiduras
innumerables practicas hasta entonces sumergidas. De todas ellas,
la subcultura juvenil asociada a la bien denominada “generacién
dionisiaca” [Perelli 104; Bayce, 1986], es la promotora de la critica
mas radical. N

URUGUAY: DESCENSO A LO MAS PROFUNDO. [Roland]

La generacién dionisiaca (término cuyas resonancias
nietzscheanas van decididamente mas alld de su gozosa
reivindicacién de la vida en contraposicién a la apolinea cultura
hegeménica), también denominada generacién-rock [Muioz-
DelSignore], o Generacién Ausente y Solitaria, comprende a los
jovenes socializados bajo la panéptica del insilio: “Somos una
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generacidn ausente, no estamos en los registros, ni siquiera en la
historia” [G.A.S.]. El insilio, como elabora Carina Perelli, define la
relacién “con un orden vivido como externo, pero al que, por el mero
hecho de obedecer, se hace funcionar y, en tltima instancia, se

" termina por legitimar” [90]. El sometimiento, que no el acatamiento
del orden neofascista, se verificé mediante la introyeccién de una
mistica del miedo que cumplié asi una doble y perversa funcién:
constituyé el principal dispositivo de control merced ala complicidad
de la propia victima, mientras servia a ésta de coartada para
deslindar toda responsabilidad en su propia victimacién. Esto
produciria una violenta disociacién que se manifest6 socialmente
en el recluimiento en lo privado: el hogar pasé a ser el inico 4mbito
confiable para la praxis politica. Claro estd, quienes sufrieron en
forma mas dramética la disociacién fueron los adultos, quienes
optaron por refugiarse en el imaginario de la Repiiblica Modelo,
santo y sefia de “la Suiza de América” que, dislocado de la realidad
cotidiana, adquirié una dimensién adn m4s imaginaria al
confirmarse como punto de anclaje de una identidad en crisis. De
tal modo, o cayeron en una suerte de “autismo social” o asumieron
una disociacidn tictica con el fin de ensayar una contracultura del
insilio, siempre asociada, aunque criticamente, al imaginario dela
Repiiblica Modelo. Los jévenes dionisiacos, por su parte, tironeados
entre un aparato educativo neofascista y familias autistas, entre la
mistica del miedoyla contracultura del insilio, entre una realidad
opresivay unimaginario cuyo referente les era totalmente extraifio,
debieron protagonizar una fuga esquiza para evitar la disociacién.
Excluidos del calido refugio del imaginario de la Repiblica Modelo
que la cotidianidad del insilio se encargara de desconstruir (“la
garra charrta es una mentira” [Jorge Sadi, Zafhfaroni,en Martinez
76]), y de la terapéutica utopia contracultural que la neodemocracia
rapidamente desinflé (“El idolo ha caido/junto a su sombra/triste
desenlace/dura realidad” [“Idoles”, Los estémagos]), estaban
amputados de la uruguayidad. :

MONTEVIDEO, NECROPOLIS DE SUENOS ROTOS. COMANDO Nirvana,
[Pupila de Aguila)

¢Por qué el rock y el grafiti? Porque entre los varios medios de
expresién disponibles (revistas subterrdneas, volanteadas poéticas,
videos, cassettes, performances, teatro), el rock y el grafiti son no
s6lo instrumentos privilegiados, sino paradigmas insustituibles
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de la sensibilidad dionisiaca. Escritura que se resuelve en/por el
acto, el grafiti actualiza las formas tradicionales del saber popular
(refranes, chistes, leyendas, memorias), pero a contrapelo de la
tradicién. Sus caracteristicas de marginalidad, anonimato,
espontaneidad, escenicidad, velocidad, precariedad y fugacidad lo
confirman como la escritura de lo prohibido por antonomasia: “el
grafitero es un podador y depredador de autoridades” [Bardanca
45-6; Silval. El rock en tanto es, de acuerdo a Lawrence Grossberg,
“el sonido de aquellos que estdn aprisionados en la vida diaria [...]
tratando de producir los sonidos de aquellos que no tienen una vida
diaria” [mi traduccién; 1993, 205]; mds que un sonido y un compés,
es el rescate transgresor y democratico de memorias suprimidas
[Lipsitz 100], un sufijo libertario, un gesto de automarginacién, el
pathos de lo auténtico frente al aparato de la industria cultural
[Frith]. Si esto es valido para el rock de los paises centrales, cuanto
més en la periferia, donde las tensiones se agudizan hasta el
paroxismo. Al igual que el grafiti, el rock llega a ser una maquina
desterritorializante que horada y erosiona la Cultura, incursiones
némades en el espacio hegeménico [Certeau 117], senderos
borroneados en la impecable cartografia urbana: una maquina de
filibusterismo cultural [Deleuze 380]. El grafitero, vandalo de la
urbanidad, deambula por los espacios urbanos y los contamina con
la polifonia de lo anénimo (“PROHIBIDO FIJAR AVISOS y grafitear”
[Roland]); no importa lo que escriba, ya en su gesto transgrede la
solemnidad de las instituciones y la santidad de la Cultura:
“Fomente la estupidez. Mande sus hijos a la escuela” [Roland]. El
rockero, sacrilego de tradiciones, se apropia de los iconos culturales
y los regurgita mezclados con inmundicias, para el horror
consuetudinario, como en el caso de la versién del tango
“Cambalache” por Los estémagos. En ambos casos, el rockero-
grafitero se sitdia en una ambigua posicién respecto a la cultura
hegeménica, por cuanto su profanacién implica la explicita
aceptacién de una herencia cultural.

LA CULTURA DE LOS PUEBLOS SE REFLEJA EN LOS CUARTOS DE BARO.
B [Blanqué]

Hay desacuerdo en cuanto a la indole, ya subcultural, ya
contracultural, del fenémeno. La distincién importa, aunque es
preciso admitir que existe una endémica confusién entre ambos
términos, alimentada por los mismos teédricos culturales. Los
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elementos centrales de toda subcultura son su triple y conﬂicti‘}a :

articulacién a una cultura matriz (la contracultura del insilio),

una cultura nacional (Cultura Uruguaya) y la cultura de masas -

(cultura transnacional); ya que escapa al binarismo, la teleologia

y la presuncién de representatividad politica implicitos en una
contracultura. Oponiéndose ambas a la cultura hegeménica, la’

contracultura se enfrenta dialécticamente a ésta con una estrategia
alternativa; la subcultura, en cambio, resiste en su interior

mediante erraticas tacticas subversivas: es una instancia subal-"

terna, un suplemento, un desplazamiento metonimico de la cultura
hegeménica,ala cual subvierte sin revertir. Definir a los dionisiacos,
pues, atendiendo exclusivamente a una de estas articulaciones,
conduce a una mutilacién flagrante; ya a unarecaidaenla ideologia
de la fractura generacional, con su corolario de “panico moral”
fre1_1té a recrudecimientos infanto-juveniles [Clarke; Moras], ya a
su desestimacién como subproducto de la industria cultural, en
una reedicién de la demonizacién adorniana de la cultura de masas
i’ ’;lse 1a] teoria del imperialismo cultural [Martin-Barbero; Mattelart
ss]. :

SAQUELE YA EL CULO A LA JERINGA, A LOS PRODUCTOS IMPORTADOS SON
MUY LINDOS, MUY VISTOSOS, ...CASI CASI SON HERMOSOS PERO NO FUERON
PENSADOS PARA UN TIPO COMO USTED. ES LA HORA DE VOLVER LA VISTA A LO
QUE 'AQUI SE HA PABRICADO AUNQUE SEAN PORQUERIAS, PORQUERIAS SIN
ESTETICA SIN GARANTIA, SIN RESPALDO Y CON MUCHA AUSTERIDAD

[“Pegue un p63ter de la Chancha en la pared”,.
La Chancha Franciscal

- La subcultura dionisiaca es, a un tiempo, un ajuste ideolﬁgico

con/de la contracultura del insilio (“se empobrecié mucho lamusica
con el canto popular” [Urbano Moraes, en Martinez 861), una
.subversién de la Cultura Uruguaya hegeménica (“Uruguay sacate
la careta” [Rolandl), y una canibalizacién de la cultura de masas
transnacional (“Esta carncién es importada/por eso suena mejor”
[“Cancién importada”, Los tontos]). Triple articulacién/
cuestionamiento de hegemonias . que, no- obstante, se expresa

oblicuamente, en tanto estilo, en la expropiacién, resignificacién y-

estilizacién de textos culturales equivocamente hegeménicos

[Hebdige; Clarke 54]. Ya calibanismo (Roberto Fernandez Retamar)

o antropofagia (Oswald de Andrade), cimarronaje cultural (René

308

‘Depestre) o métissage (Edouard Glissant), cultura de mezcla (Beatriz

Sarlo) o hibridismo (Garcia Canclini), los jévenes dionisiacos
practican una radical transculturacién, proceso por/en el cual
agentes culturales antagénicos, preservando sus matrices propias,
entran en formaciones hegeménicas intrinsecamente inestables,
relacionales, de sutura imposible [Laclau-Mouffe 105]. Una

- transculturacién radical porque, a diferencia de la transculturacién

moderna/izante postulada por Angel Rama, que .privilegiaba el
momento creativo (consumo productivo), los dionisiacos larealizan
en el momento y acto del consumo (produccién consumidora) [Marx,
Grundrisse 88ss]. Cultura de usuario, estética del reciclaje, politica

de bricoleur.

La CHANCHA FRANCISCA COME PORQUERIAS Y LAS CONVIERTE EN EL
SALAME TAN EXQUISITO QUE USTEDES MASTICAN. LA CHANCHA FraNcisca
NO ES IDIOTA. LA CHANCHA FRANCISCA VENDE LO QUE PRODUCE PERO. NO SE
VENDE A Sf MISMA, Y COMO ES UN ANIMAL, POR MAS QUE ESTE DOMESTICADO,
HACE CACA, PICHI, Y FORNICA A LA VISTA DEL PUBLICO, Y ESO ‘ES UN
ESCANDALO PORQUE LA LEY LO PROHIBE. : v

[CONTRAPORTADA DE LAS BERENJENAS TAMBIEN REBOTAN,
' LA CHANCHA Franciscal.

Apoyéandose en los datos.de la Encuesta Nacional de Juventud
realizada en 1990, Germén Rama intenta probar que la juventud
“no manifiesta rebeldia” y “acepta la sociedad tal como es” [Rama
16-7]. No obstante, se ve precisado a relativizar el conformismo a
partir de dos series de datos: el desprestigio del Estado Modeloy la
predisposicién migratoria, que alcanza al 40% de la poblacién
juvenil [97] (“Algunos nacen con suerte... otros en Uruguay”
[Roland]). En una sociedad envejecida, donde la poblacién menor
de 30 afios constituye apenas un quinto del total, esto resulta
catastréfico. La pérdida de fe en la capacidad redistributiva del
Estado Modelo (“Juegos de poder/juegos de azar./A unos les toca
todo/y nosotros a cagar” [“Juegos de poder”, Los traidores]), y la
bisqueda de una salida jndividual emigracién mediante (“No se
queje EMIGRE” [Roland]), confirmarian el pragmatismo de una
juventud que descree de las utopias solidarias y se refugia en el

- individualismo y en un hedonismo crudamente utilitario (“te cambio

el. monedero por la revolucién” [“Temporada estival”, Tabaré
Riverock]). Apenas un 4% responde al axioma, caro al viejo-
imaginario de la Republica Modelo, de que “los jévenes debemos
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entregarnos a una causa” [148]. Ello permite a Rama concluir queb

el cuadro “es bien congruente con tendencias ideolégicas,

actualmente vigentes, que asignan.al mercado la funcién de
gratificar a los agentes m4s competitivos y confian en la promociéii
de la realizacién personal a través del consumo en bienes o en
simbolos de status” [147]. Los jévenes, en una palabra, suscribirian
a la ideologia neoliberal.

La conclusién de Rama autoriza, estadisticamente, la repulsa
generalizada desde la derecha y desde la izquierda. Al exceder los
parametros de la restauracién neodemocritica y la desinflada
contracultura del insilio, los rockeros fueron terminantemente
excomulgados por escapistas, aculturados, apoliticos, enajenados,
violentos sin causa, reaccionarios y hasta posmodernos. Solo cuando
probaron la existencia de un mercado que los hacia econémica y
politicamente redituables, recibieron el apoyo renuente de los
medios de comunicacién y los partidos politicos: “Hoy dia el rock
uruguayo vende discos y tinicas escolares [...] Losjévenes rockeros
han llamado la atencién de ‘fascinados’ politélogos que cantan loas
a San Sistema por haber generado al fin una contracultura neutra
(eso dicen)”, escribia Gustavo Diverso hacia 1987. En efecto,
sociélogos, psicélogos, politélogos, criticos musicales y semiéticos,
se lanzaron con voracidad sobre los rockeros, elevados por entonces
a una suerte de estrellato negativo, incomprensible “alter ego que
la sociedad uruguaya prefiere ver Presente por ausencia”. También
recibieron, es justo observar, las simpatias (o la comprensién
curiosa) de algunos intelectuales, entre ellos Rafael Bayce, quien
legitimé el rock como testimonio juvenil “que puede contribuir muy
eficazmente a romperinercias y aimpulsar aperturas y vectores de
transformacién ineludibles” y desestimé las acusaciones de
enajenacién transnacional, en cuanto “es todo lo ‘uruguayo’ que
puede ser un joven nacido en una sociedad gerontocritica,
conservadora [...] y siempre mds abierta a los modelos externos que
a la forjacién de modelos propios” [Bayce, 1987 y 1988]. Pero la
reaccién de la intelligentsia se condensa en la evolucién de un
importante animador de la contracultura del insilio, que hacia
enero del 86 pensaba que el rock conducia a la drogadiccién, para
en noviembre respirar aliviado porque “los jévenes rockeros son
personas de bien [...] que luchan como mejor pueden y saben [con]
sus aguerridas gargantas denunciadoras”. Fenémeno sin duda
inquietante, el rock podia ser para este cantautor “un primer paso
en la liquidacién total de nuestra identidad” o “el desenmas-
caramiento liso y llano de nuestra miseria moral” [Couto Sala].
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EsTOY VIVIENDO EN UN SUENO/UNA DULCE PESADILLA/CORREMOS SIN
MOVERNOS/HUIMOS Y NO HAY SALIDA./Y ESTE ES HOY SU LUGAR/SU TAN
QUERIDO BASURAL./AQUI HE MUERTO UNA VEZ MAS/YA NO ME ATRAPARAN./
PERO A PESAR DE TODO/DE ALGO ESTOY TODAVIA MUY SEGURO/SI ES POR Mi

AL URUGUAY/PUEDEN METERSELO EN EL CULO. .
[“Viviendo en Uruguay”, Los traidores]

Quizas esta percepcion entre asustadiza y confusa no se dep’ié
tan sélo al conservadurismo de la sociedad uruguaya, mas también
a la inusual violencia desplegada por grupos como Los estémagos Z
Los traidores, productores de un rock punk de choque, “reventado
y en abierto contraste con el mas aceptable candombe-rO(_:k o las
variadas propuestas de fusién (jazz-bossa-tango-milonga-
candombe-murga-rock) que, rastreables desde los 60,’alcanzaban
por entonces un altisimo grado de sofisticacién [vgr Forlan; Gogzé}ez
Guver y Esmoris; Baltar y Behares]. A diferencia de esta ec'lectl“ca
misica de fusién, que interpela a un piblico de clases medias, “el
rock de los 80 significa una vivencia existencial §in an.tecedentes
[...] una ruptura frontal, buscada” con la- intel.ltgents_m. y con el
“canto popular” [Baltar-Behares]. Su estética feista (n}n%xmahsmo
melédico, tempo frenético y sincopado, -letras ar1f1am.ente
descriptivas con marcada tendencia al concretlsm.o, \{ocahzaclones
monocordes y gritadas, altisimo volumen de la seccu’)g 1n§tmg1ental)
es una praxis de choque que no requiere de ningin fils'curso
ideolégico de apoyo; una estética de la basura para un p}xbllco de
jovenes semi-marginados, obreros no calificados o estudiantes de
clases medias pauperizadas que se sienten representados en ese
rock “ensimismado”, psicético, “fisurado” [Echeberria y Varela].

EN cADA INSULTO, GOLPE TRAS GOLPE,/APRENDERAS QUE NO HAY
CLEMENCIA/NO TRABAJAS PARA NADA,/NO TE ARRASTRAS PARA NADA./CUANDO
VAS POR LO TUYO/TE ESCUPEN EN LA CARA./NO HAY CLEMENCIA./TANTOS
L{OS, YA NO ENTIENDES,/PARA T{ NUNCA HAY DINERO/PERO PUNTUALMENTE
SE LE PAGA AL EXTRANJERO./MAS NO TE QUEJES,/AL MENOS TIENES LIBERTAD,/

LA LIBERTAD DE MORIRTE DE HAMBRE. )
[“No hay clemencia”, Los estémagos]

Es por ello que interpretarlo como una acritica entrega al
consumismo neoliberal resulta peligrosamente erréneo, en cuanto‘
implica confundir escepticismo con oportunismo, adaptacu’)n.a una
hegemonia negativa [Brunner 1983, 65] con su negociacién
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subcultural desde una subalternidad asumida como conflicto y
ambigiiedad: “Estoy viviendo en un pais/donde tenés que ser cheto
o terraja/donde si nada tenés te odian/donde si tenés dinero te
aman./Estoy viviendo en un sitio/esclavo de lo material/donde ti
por ti mismo no importas/porque el precio de tus ropas/importa
mucho més.” [“Viviendo en Uruguay”, Los Traidores]. Interpretacién
desinformada, por cuanto se saltea una abundante produccién que

alude, en términos generalmente satiricos, a lahipocresia mesécrata -

(“El gerontocida”, Los tontos), al esnobismo post (“;Conoce Ud, a
Fuké6?”, Los tontos), a'la alienacién massmedistica (“Me paso todo
el dia escuchando la f.m.”, La Chancha Francisca), al desmarque
ideolégico con el consumismo yuppie: “Si me pongo la corbata/si me
peino para atrds/me convierto en una rata/yo me vendo y vos
compras.” [“La mugre de tus orejas”, Tabaré Riverock].
Interpretacién que escamotea su insensibilidad frente a lo
nuevo, y al tomar desilusién politica por desmovilizacién social,

despolitiza a la juventud, asi en bloque, por no constituir “un

agente de cambio global” (“Yo dejé de militar porque de la boca para
afuera mucha gente es muy recta, intachable y muy democratica y
cuando hay que manejar o cocinar algo, se maneja y se cocina.
Consideré que tenia que militar desde otros frentes...” [Juan
Berthau, ADN, en Martinez 29]. N oimporta cuintas cosas cambien,
su incambiable concepto de “cambio” impide a gran parte de la
intelligentsia elaborar una comprensién a fondo del fenémeno.

LUCHEN POR UNA SOCIEDAD MEJOR.

YO ME SIENTO A ESPERARLA.

TENES RAZON: NO VALE LA PENA GASTAR POLVORA EN CHIMANGO.
: : [Blanqué]

La subcultura dionisiaca se caracteriza por una reivindicacién
del Carpe Diem (“La vida es HOY. Vivi.”) que marcha a contrapelo
tanto de la nostalgiosa preservacién del imaginario dela Reptblica
Modelo como de los.contraimaginarios utépicos (“Yo lei el Manifiesto
[...] Ahora me masturbo con sus hojas.” [Cable 10, 11]), y exuda un
hedonismo donde fulge un lidico sentido del humor con la erotizacién
de lo cotidiano (“Libertinaje o libertad/si se confunden lo mismo me.
da/qué te importa/si la vida es corta/lo importante es ser feliz/la
metés y te reis” [“Balada de los bichicomes”, Tabaré Riverock]).
Este cinico distanciamiento frente a la realiddd social, que excede
toda administracién discursiva, se imbrica al desencanto con la
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politica partidaria institucional (“Las putas al poder los hijos ya lo
tienen” [Roland]), la desafeccién con los discursos ideolégicos
(“Quiero una revolucién/sin obrero, sin patrén” [“Balada de los
bichicomes”, Tabaré Riverock]), y una pulsién apocaliptica que
pervade todos los temas: “Hay gente que piensa que lo Gnico que
buscamos es divertir, que nos importa tres carajos todo, y es
mentira. Te puede importar tres carajos tode pero de dos maneras:
porque s0s un inconsciente o porque llegaste a que todo te importara
tres carajos porque ves que no hay solucién, que no pasa nada. Ahi
te importa tres carajos todo pero sos consciente.” [Roberto Musso,
Cuarteto de Nos, en Martinez 72]. Realismo visceral nada apolitico,
como lo prueban innumerables tomas de posicién respecto a la
tortura, el autismo del “no te metds”, las razzias policiales, el
referéndum contra la Ley de Caducidad, la deuda externa, la
corrupcién politica, la generalizacién de la pobreza, y etcéteras
varios (“El paisaje de esta capital se pudre. Me nutro. Me aparezco
al lector (...) Fueron unos militares los que transformaron mi vida”
[Bardanca, “Epilogo” 34]).

BLANCA NO ESTABA EN CASA/CUANDO YO LLEGUE./SU ROPA ESTA TIRADA/
Y ESTOY BUSCANDO./SUS LIBROS EN EL SUELO/DERRAMADO EL CAFE./NO ESTA

EN LOS VENTANALES/NO ESTA EN LA MORGUE.
' [“Blanca”, ADN]

Ma4as alld de estas politicas puntuales, los dionisiacos llevan a
cabo una repolitizacién de lo cotidiano a través de la cultura, una
politica negativa (“No al graffitti politico” [Roland]), una politica
excrementicia (“Para escribir en el baiio de politica, hay que pensar
que la politica es algo m4s que mierda” [Blanqué]), una politizacién
al filo de la politica (“Un cambio verde: arboles por milicos”
[Roland]), como en la perversa versién de la legendaria consigna
tupamara “Habra patria para todos o no habr4 patria para nadie”,
que se remonta en puridad a las patriadas saravistas: “Terapia pa
todos o pa nadie” [Blanqué): antipoliticas.

QUISIERA SABER COMO TE LLAMAS/DONDE VIVIS Y DONDE ESTUDIAS./ME
ENCANTARIA SABER COMO PENSAS,/CUANTOS ANOS TENES, QUE RELIGION
PROFESAS./ASI QUE NO TE HAGAS LA VIVA Y DAME TUS DOCUMENTOS/NO ES
QUE YO SEA UN TIPO MALO PERO ME PONGO VIOLENTO/SINO ME LOS DAS AHORA

'VAS A SABER LO QUE ES BUENO.

[“Ansias de conocerte”, Los tontos]
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Un ejemplo notable de las intersecciones y fracturas entre

politica y antipoliticas es la Brigada Luca Prodan, grupo rockero-

grafitero surgido al interior del Partido Socialista que, con el
propésito de aproximarse a los jévenes que ensayaban una
resistencia a las razzias policiales, terminara apoyando, siquiera
circunstancialmente, la campana electoral promovida por revistas
subterrineas: “Todos prometen nadie cumple. Vote a Nadie.”
[Roland]. Las antipoliticas dionisiacas desestabilizan la politica
—aparato de dispositivos ideolégico-institucionales pertinentes a
la esfera del estado— deslizandose hacia lo politico, “dimensi6én
mévil, noméadica y ubicua que puede surgir en el interior de

cualquier esfera social [...] cuando sea y donde sea que las

identidades sociales son construidas a partir de la divisién, la
enemistad y la confrontacién real o potencial” [Arditi 168). En
otros términos, si la politica es una suerte de polea de transmisién
entre el imaginario social y su implementacién hegeménica, lo
politico registra las lineas de fuga de miltiples y mitantes sujetos
sociales. La politica administra identidades; lo politico es el campo
de constitucién de la subjetividad social. Y si consideramos la
centralidad que la politica, asociada al juego democratico liberal y
a las identidades partidarias, retiene en el imaginario de la
Repiblica Modelo, resulta evidente que las antipoliticas dionisiacas
erosionan la médula misma de la uruguayidad.

PAPA, ;,QUE ES LA DEMOCRACIA? [Roland]

COGER CUANDO UNO QUIERE ES VIVIR EN DEMOCRACIA. [Blanqué]

{Cémo se relaciona la juventud dionisiaca a la uruguayidad?
Sirvanos como punto de partida la distincién que plantea Gabriela
DelSignore, siguiendo a Tajfel y a Behares, entre “grupos de
pertenencia” y “grupos de experiencia”. En tanto los primeros
producen la identificacién con un dispositive imaginario, los
segundos se configuran en la participacién en ciertas experiencias
compartidas, como “affective alliances” [Grossberg 1984}, m4s una
comunidad imaginante, protagonista de una razén comunicativa
desprendida del equivoco consenso habermasiano [367], que una
comunidad imaginada, depositaria de una razén teleolégica
suprasocial [Anderson]. En estos casos, la identidad quedaria
desplazada a un ambito de no-identidad [DelSignore 119]; una
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practica cultural alternativa que, al cuestionar el sistema sin
proclamar su reemplazo configura, tipicamente, una subcultura.

URUGUAYOS LA PATRIA O LA TUMBA/CON LIBERTAD O CON GLORIA/IGUAL
VAN A MORIR./NO HAY SOLUCION/MONTEVIDEO MUERE.
[“Montevideo agoniza”, Los Traidores]

Esto nos obliga a revisar el problema de la identidad y c6mo se
constituye. Ya Heidegger demostr6 que laidentidad (A = A) produce
y oculta una mismidad (A es A); que la identidad del ente con el Ser
se cocina en el escamoteo de la diferencia instrumental (constructo
que perpetida la reproduccién incesante de la totalidad) y en la
obliteraciéon de” la diferencia radical (virtual instrumento de
liberacién del subalterno). Pero lo que importa aqui de todo esto es
el proceso mismo de identificacién, medular a la nocién de
hegemonia en su sentido gramsciano fuerte, abordable a través del
concepto de interpelacién. Esta tiene para Althusser una doble
funcién: (re)producir la hegemonia ideolégica y transformar al
individuo interpelado en sujeto: sujeto-sibdito, sujeto heterénomo

. [Castoriadis 102], sujeto-idéntico con la formacién discursiva que

lo d(en)omina y lo constituye como tal: “en cuanto subditi, los
sujetos desean su propia obediencia” [mi traduccién; Balibar 41].
Esta formulacién, prefiada de la fermental ambigiiedad subjectum /
subjectus, se paraliza sin embargo en la traduccién del “imaginario”
lacaniano como “falsa conciencia” que informa la definicién
althusseriana de ideologia, “una ‘Representacién’ de la relacién
imaginaria de los individuos a sus condiciones reales de existencia”
[mi traduccién; 162]. Mas, si consideramos, siguiendo a Zizek, que
“Lo ‘ideolégico’ no es la ‘falsa conciencia’ del ser (social) sino este
ser mismo, en la medida en que se apoya en la ‘falsa conciencia™
[mi traduccién; 21}, podremos romper el impasse. El imaginario no
es “una imagen de” la realidad, sino una dimensién central y
constitutiva de la misma, “la fuente de eso que se presenta en cada
instancia como un significado indiscutible e indiscutido” (mi
traduccién). El imaginario es un magma de significantes flotantes
condensados en ideomitos, “central significations” [Castoriadis
145y 140], “nodal points” [Laclau-Mouffe 112}, o “rigid designators”,
como los denomina Saul Kripke [Zizek 98], que organiza, estructura
y produce la realidad. Los ideomitos funcionan como el point de
capiton lacaniano, una suerte de anclaje de sentidos que, a nivel
del significante, consolida la identidad del (sujeto en el) imaginario
social.
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CON LA MONA NOS ATARON LA IMAGINACION. ESPADOL. [Roland}

Tal el caso del ideomito de “la Suiza dé América”, que compendia

los atributos de la uruguayidad como “democracia ejemplar en las

fronteras de la barbarie”. Pero, jcual es el verdadero significado dé
“la Suiza de América”? ;Significa lo mismo en 1950 que en 19967

¢Dénde reside la identidad de quien se identifica con “la Suiza de

América” en tan disimiles periodos histéricos, excepto en la
identificacién misma? Pura tautologia, lo que constituye la
uruguayidad es apenas un significante que, en rigor, carece de toda

positividad, excepto como estricta relacionalidad, por su diferencia

.‘con lo no-uruguayo, lo excluido, lo extrafio: somos (o fuimos) 1a

Suiza (introyeccién de un modelo civilizatorio) en contraste con la -

América (1a barbarie circundante). Esto es particularmente impor-
tante, porque significa que la uruguayidad “coincide con su propio
acto de enunciacién; en pocas palabras, es un ‘significante sin el
significado’ [mi traduccién; Zizek 99]. Alfa yomega de toda politica,
la identidad se funda en el efecto retroactivo de la significacién (“la
ilusién transferencial segin la cual el sujeto se convierte a cada

paso en ‘lo que siempre ya era’” [mi traduccidn; Zizek 104]), efecto

que ejecuta simultdneamente la necesaria borradura de las huellas
de la identificacién original. No es en el nombre en tanto ideomito
((uruguayos u orientales?), sino en el olvidado acto de la nominacién
donde reside laidentidad. Entendida de esta forma, la nominacién
corresponderia a la identificacién simbélica (Ich-Ideal) que Lacan
distingue de la identificacién imaginaria (Idealich), y que Jacques-
Allain ‘Miller califica como identificacién constituyente e
identificacién constituida, respectivamente [Zizek 105]). Aun cuando
la distincién reésulta fundamental dentro de la economia lacaniana,
podria considerarselas dos instancias de un mismo proceso, dos
momentos en la dialéctica de la identidad (entre lo constituyente
¥ lo constituido, entre la identificacién de yelidentificarse con). La
articulacién entre identificacién constituida e identificacién
constituyente, siempre bajo la primacia de esta ultima, seria el
dispositivo por el cual el individuo se asimila al imaginario social
[Zizek 110], cuya funcién primordial es constituir al sujeto-sibdito
en relacién a un “nosotros” que no es, en definitiva, sino un
nombre, la intencional amnesia de un origen [Castoriadis 148]
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IOHCERED LA YOTSE OY-

DADO VUELTA ESTAS VOS. )
[Pupila de Aguilal

La formacién de la identidad, en lo que ésta tiene de resistenf:ia
al proceso de interpelacién-identificacién, es lo que Pau_l Smith
define como agencia. El individuo, sometido a d1vers.a:1s.1nterpe-
laciones cruzadas —incluyendo la del imaginario hegemqmco, claro-
esta—, resiste a la identificacién con tacticas y mamob_ras que
desestabilizan y parcialmente desautorizan el di_scurso interpe-
lante, en cuyos intersticios se incrusta para negociar otras taptas
posiciones-sujeto [Smith xxxv; Bhabha, Location 185]. Esi.:e su_]et.:o-
agente, inestable y provisional, elabor?do en la contingencia,
construye trincheras auténomas y solidarias, gcos.ado por la
heteronomia impuesta por la identificacién [C astorlafhs 102-3].La
autonomia, asi, designa los lugares, inestables y m6v11§s, tr.azadOS
por las tdcticas contestatarias del sujeto-agente al ¥ntermr del
espacio estratégico hegeménico, campo de luf:ha conflgl.n'ado’ por
practicas articulatorias donde toda hegemonia (eP sentido débil)
encuentra sus limites en el antagonismo que ella misma genera: un
campo de sutura imposible. El antagonismo (!a imposibilidad de
sutura del sujeto-stbdito) constituye el agujero negro de'toda
totalizacién [Laclau-Mouffe 125]. Lo social —desborde, r%omadlsmo,
democratizaciéon desde lo cotidiano— implota la sociedad, y lo
politico transgrede la politica: un borrar de fronte?'as ['Lechner
1987]. Este el ambito del imaginario radical, “an ﬂu'u' al?;erto .del
colectivo anénimo” que en su relacién con el imaginario soclal’,’
“emerge como otredad y como la orientacién perpet}la dela otredad
[mi traduccién; Castoriadis 369). Alteridad r,adl-ca! que emerge
entre las fisuras imposibles de emparchar por la 1c'lent1dad Qel
imaginario social y que se manifiesta como ausencia, carencia,
deseo: residuo del proceso de identificacién activado porlas tafct1.cas_
intersticiales del sujeto-agente, del sujeto entendiqo como iltima
instancia a la entropia del sistema y no como el su;eto-g{udadano
de Balibar. El imaginario radical es la fluida d?mgnsmn dpnde
navega el sujeto-agente, analogable al plfts-de-.]ouzr lacaniano,
residuo que resiste y persiste como pérdida, como puro (%e's.eo
inaprehensible al acoso de la jouissance por el orden S}mbollco:
productividad del imaginario radical: lo impensable [Zizek 169-

170].
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HoY ESTOY INDECISO, MANANA NO SE. [Roland].

«. P . . ) . .
¢No serd que el residuo es precisamente la identidad nacional?,

{no sera que el residuo es precisamente la cultura uruguaya?”
[Achugar 95]. |

Lo INDEFINIDO DEFINE. [Pupila de Aguila]

(Qué queda detrias de esta compleja dialéctica? Apenas un
vacio, una tdbularasa cuya positividad se manifiesta en su fracaso
representacional, en su absoluta imposibilidad de inscripcién. Si
la identidad, conjugada en indicativo, es una clausura imaginaria
imposible de evadir, es también, conjugada en subjuntive, “la
interminable atadura de las historias a través de la ‘resistencia a
laidentidad en el corazén mismo de la vida psiquica” [mi traduccién;
Chambers 26]. Lejos de ser una totalidad univoca, la identidad es’
zona de litigio, un endeble edificio erigido entre el imaginario
social y el imaginario radical, entre la satisfaccién de la jouissance
y l.a ansiedad del plus-de-jouir, entre el sujeto qua sibdito y el
sujeto qua agente. Afirmacién y negacién, casa y cércel, la identidad
es limite de certezas y horizonte de lo posible: un agujero negro en
la memoria: una respuesta histérica a una pregunta idiota [Zizek
180]. Por ello, identidad, cuya etimologia, del latin idem (1o mismo)
e iterum (de nuevo) admitiria otra versién, del uso freudiano de id
(fuente tltima de energia psiquica) y entitas (ser o existente)
deberia de escribirse id/entidad, para inscribir el desgarramiento:
la esquisia que le informa. Pues, “La identidad se forma en el punto
inestable donde las historias ‘impronunciables’ de 1a subjetividad
se encuentran con las narrativas de la historia, de una cultura. Y
toda vez que el sujeto colonizado se posiciona en relacién a
narrativas culturalizadas que han sido profundamente expropiadas,

(léggila se encuentra siempre ‘en otro lugar’” [mi traduccién; Hall

LA MARIHUANA PRODUCE AMNESIA Y OTRAS COSAS QUE NO ME ACUERDO.
[Roland]

Si algo hemos de agradecer a las dictaduras neofascistas y las

atolondradas restauraciones democraticas que las sucedieron, es
precisamente el haber colocado la cuestién de la memoria en el

centro de la problematica nacional. Su mérito no obsta, por cierto,
laincidencia cruzada y muchas veces distorsionada de los discursos
posmodernos, desde la vulgata del fin de las ideologias de Bell y su
corolario en Fukuyama hasta el descentramiento del sujeto
occidental, el colapso de los grandes relatos y la proliferacién de
sentidos del poder. Traducida burdamente en neoliberalismo por
los acélitos criollos del capital transnacional, la crisis
epistemoldgica posmoderna se ha convertido en anatema para una
intelligentsia que, opuesta al proyecto neoliberal, se dejé atrapar
en el binarismo de su propia moderna episteme. Si el neofascismo
trajo, manu militari, el neoliberalismo, es decir, la adaptacién de
las economias nacionales a la fase del capitalismo transnacional,
y si ésta registra nuestra entrada a la posmodernidad, sélo restaba
su oposicién tout court. Por lo mismo, si tanto el neofascismo como
las neodemocracias debieron emprender, en suimplementacién del
neoliberalismo, explicitas politicas del olvido orientadas a
desmovilizar politicamente, la recuperacién de la memoria se
tornaria un objetivo politico central. Con su ataque, el neofascismo
puso en evidencia a la memoria como un campo de lucha politica,
cuyo control es fundamental a todo ejercicio del poder. Pero jde qué
memoria o memorias se trata? jDe la capacidad de recordar (el
aparato mnemotécnico) o de lo recordado (las representaciones a
mano)? ;Qué memoria(s) atacé el neofascismo? ;Y la neodemocracia?
¢(No corremos el riesgo, en la lucha por recuperar la capacidad de
recordar, de terminar restaurando la hegemonia de cierta,
particular memoria? ’

DAMAS Y CABALLEROS, LA PROFUNDA EMOCION QUE ME EMBARGA EN ESTE
MOMENTO ES SOLO COMPARABLE A LA QUE SINTIERON NUESTROS ILUSTRES EN
EPOCAS YA PASADAS. PERO NO POR PASADAS HEMOS DE PENSAR QUE HAN
PERDIDO SU VIGENCIA. MUY POR EL CONTRARIO, SIN DUDA ESTAN HOY
PRESENTES Y VIVAS GRACIAS A ESA SOLIDA E IMBORRABLE MEMORIA QUE
NUESTRO PUEBLO, DE UNA FORMA PERENNE, CONSERVA PARA LOS
ACONTECIMIENTOS QUE MARCAN EL DESTINO DE NUESTRA NACION.

[“Je, je”, Renzo Teflén]

Dejando de lado la memoria invididual, que implica, ademas,
otro tipo de problemas, interesan aqui las memorias forjadas por
determinadas agencias sociales en circunstancias histéricas
concretas. Es 1til la distincién halbwachsiana entre memoria
social, tejido oral diariamente producido/productor por/de cierta
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chgnidad, y memoria histérica, que registraria, segtin la clasica
distincién de Toennies, el pasaje de la vida comunitaria
(Geme‘inschaft)‘ a la sociedad contractuaf-(Gesellschaft). Pese al
riesgoso esencialismo que pervade la dicotomia, tiene razén
Terdlm'an en cuanto a que capta con cierto. candor la crisis de
memoria que acarrea la modernidad [6}; crisis que se resuelve con
la invencién de 1a memoria histérica, que surge sobre los despojos
de la memoria social y con el explicito propésito de borrar sus
huellas, de vaciar la historia de la duracién del presente (Jetztzeit)
construyendo una temporalidad acumulativa y homogénea cuyo
cqrolar_io es el estado moderno [Benjamin 261). Pero el riesgo
esencialista de la férmula de Halbwachs se resuelve traduciéndola
a las. categorias, mucho més fluidas en su misma (in)determinable
contingencia, de memoria cultural/memoria instrumental [Martin-
Barbero], y de actualidad performativa/temporalidad pedagégica
(Bhabha). La memoria histérico-instrumental-pedagégica es un
constructo historiogrédfico que bajo la pomposa consigna de
preservar la memoria colectiva, expulsa de su seno lo diferente, lo
extrafio, lo que se desvia de la eterna repeticién de lo misn’m'

rt'aﬁl}ado mecanismo de construccién de identidades, la moderna,'
disciplina de la historia lleva a cabo el mas brutal disc,iplinamiento
de’ la memoria social-cultural-performativa. Para reconstruir
origenes, o.blite_ra su génesis; para escribir la historia deshistoriza
las memorias. Por todo ello, no hay memoria colectiva inocente en.
tanto t(.)da memoria—campo de lucha ynegociaciény contestacié’n-—
es un instrumento capital para la confeccién y articulacién de
hege.m(?m’as. No obstante lo cual, contiene en su seno los residuos
repr1m1do§ de diversas memorias subalternas, cuya intermitente
emergencia intersticial desestabiliza la homogeneidad de la
memoria histérico-pedagégica. Mas jcuando, dénde, c6mo recobrar
estas memorias otras? Es aqui donde entra el olvido.

ESTUDIA HASTA MORIR Y SERAS UN CADAVER CULTO. [Roland]}-

. Nietzsche, a quien es imprescindible volver siempre que se
discuta taste punto, distingue entre el olvido humano, que implica
una actividad conciente sobre el recuerdo, y el ol\’rido anirl)nai
Abrumado por un exceso de memoria histérico-pedagégica qué:
obsed.e y obnubila su capacidad de actuar, el hombre moderno
—enc1cl.opedia errante sin cultura— ha inventado el tradicionalismo
para evitar el permanente olvido de las tradiciones; el animal, en
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cambio, rumia su indiferencia en su pura duracién. La distincién
importa, puesto que la felicidad no reside en el olvido ni en lo
olvidado, sino en la capacidad, el deseo y el poder de olvidar: en el
acto voluntario de olvidar, lo que excluye toda forma inducida o
impuesta de olvido [1968, 494]. Del modo que fuere, todo discurso
histérico se construye en la dialéctica olvido/memoria, en la cual el
olvido no es estrictamente ausencia y lo recordado presencia,
puesto que olvidar es también un modo de recordar [Terdiman

250].
De las tres historiografias que Nietzsche reconoce —monu-

. mental, de anticuario y critica—, interesa aqui fundamentalmente

la primera, por cuanto cobija el tipo de historiografia fundacional
de mayor relevancia en la construccién del imaginario social. Es a
esta historiografia a la Carlyle (“un pasado heroico, grandes
hombres, gloria [...] el capital social sobre el que se basa una idea
nacional” [mi traduccién; 19]) a la que apela Renan en su intento:

por definir la nacién. El olvido inherente a esta historia

monumental, que Renan descarta en favor del “rico legado de
recuerdos”, para Nietzsche constituye una pérdida traumatica,
recubierta desprolijamente por un exceso de erudicién que le
merece el lema “Dejad que los muertos entierren a los vivos” [mi
traduccién; 171, en notable coincidencia con el anatema de Marx:
«I,a tradicién de todas las generaciones muertas oprime como una
pesadilla el cerebro de los vivos” {1955, 230]. De tal modo, si para
Nietzsche la voluntad de olvido es imprescindible para la vida (la
accién, 1alibertad), el olvido constitutivo delahistoria monumental
alimenta la estasis y el éxtasis absorto frente a una imponencia
irrepetible. Es mas un olvido obligatorio (“amnesia de la génesis”,
en el sentido que le da Bourdieu {79]), que un olvido voluntario. El
olvido, entonces, se define por la memoria a la cual se articula. Si
la memoria histérico-pedagégica se basa en la amnesia de su
génesis histérica [Terdiman 12], el olvido creativo pone en
funcionamiento una memoria proactiva que suprime la
monumentalidad de la Historia en la practica cotidiana de las
memorias cultural-performativas [White 360]. El olvido creativo,
«olvidarse de recordar— es un lugar de ‘identificacién parcial’ que
se inscribe en el plebiscito diario que representa el discurso
performativo de la gente” [mi traduccién; Bhabha, Nation 311}; a
diferencia de la amnesia histérico-pedagégica, promueve la
historizacién de la historia, el desvelamiento de la materia
discursiva de la historia. Una historiografia documental que no
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monumental, en términos foucaultianos, Por ello, “debemos saber

cuz:mdo es tiempo de olvidar asi como cudndo es tiempo de recordar”
[911‘ t’ra.lduccién; Nietzsche 8]. Esta “cura homeopatica”de la memoiir '
_ hlstorl.co-pedagégica [White 355], constituiria un primer moment .
me'ta]in.stér.ico si se quiere, hacia la construccién de uﬂa histor‘ioai
ahlstpnca_y superhistérica epistemolégicamente insostenible Pero
su h1st.or?a critica, que interroga y condena y destru ;e s?0
remordimientos, que montada sobre el olvido creativo no ;’dmii;n
. ,m'onul:nentos inmutables, sienta las bases para el desmontaje de le‘
historia como disciplinamiento de la memoria. Este es el onjetivz1

central de una historia irénica, de una antihistoria a contrapelode

la Historia 0, en términos posmodernos, de una memori

desconstructiva que, al recuperar las huellas de lo diferente ¢ l&l
trama del discurso, al revelar la rememoracién como representa on
restabl_ece la historicidad al interior de la historia es dec'cm?’
memoria como locus de la alteridad [Terdiman 701. , e

---ME QUEDO SIEMPRE SIN SABER QUIEN SOY/UN YORUGUA O UN COWBOY
<« :
[“No me dejes perderte”, Tabaré Riverock]

'La memoria histérico-pedagégica uruguaya es el product
h?.]gldrado. de sucesivas instalaciones de la amnesia Pasando .
rapida re.v1sta en sentido cronolégico inverso, nos to;;amos con tli-lelza
grandes 1r}stalaciones. La més cercana est4 sefializada porla L ,
de Ca.duc1dad de la Pretensién Punitiva del Estado pom o:y
eufemlsxpo con el cual los neodemécratas bajo tutela métquill.:i)ro0
una amt}lsua alos crimenes cometidos porlarepresién neofascist .
f}?ﬂ referéndum promovido contra la ley por una amplia coalicién dae.
ulile;z‘?isn Ic)l(i)(}:):cliag:s,.auél’cll.lanccllo dlerrotado politicamente, representé

on simbolica de la memoria cul - i
cuya .a’m.putac16n se legislaba [Vifiar 135]. La gtrilofiirfl?;:&?wa
pedago.glca neodemdécrata se erige, asi, sobre la legislacién dlc;)-
amfu.asm de la represién neofascista, es decir, sobre el olvid de lal
politica de la amnesia impuesta por el neofa;cismo ohe

ANA VIVIA EN UN QUINTO PISO/QUIZA POR ESO NUNCA SUPO QUE PASO/

[“Ana la del quinto”, Los tontos]
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La politica de la amnesia neofascista representé un esfuerzo

exasperado por restaurar la monumentalidad de la memoria
histérico-pedagégica nacional, amenazada entonces por el
revisionismo critico asociado al contraimaginario socialista-
nacional. La memoria histérica neofascista se apuntal6, por lo
tanto, sobre la imposicién de 1a amnesia de la critica de la memoria
histérica nacional. Esta politica constituye el acontecimiento mas
traumaético de la historia uruguaya en el presente siglo, no por lo
que pretendia hacer olvidar, sino por lo que obligé a recordar: pues
puso al desnudo, contra todo pronéstico, la’ historicidad del
imaginario de la Reptblica Modelo. ;Cémo? Para silenciar la
critica de la memoria histérico-pedagégica el neofascismo se vio
obligado a vulnerar varias de las instituciones del imaginario;
debié recurrir, por ejemplo, al exilio, la prisién, la tortura. La
violencia ejercida sobre la critica de la memoria histérica produjo
entonces fracturas irreversibles en la memoria histérica misma y,
por ende, en el imaginario, insostenible ya. El mero ejercicio de
esta violencia demostré que el neofascismo y su politica del terror
no eran un fenémeno extrinseco, totalmente foraneo a la arcadica
Republica Modelo, sino su lado oscuro, la barbarie largamente
embozada bajo las “formas democriticas”. En definitiva, al
pretender restaurar coactivamente la amenguada monumentalidad
de 1a memoria histérica nacional, el neofascismo expuso hasta la
médula la historicidad de sus fundamentos ideomiticos; es decir,
que la memoria histérico-pedagégica uruguaya, montada sobre la
amnesia selectiva de sus crimenes, es, como todo documento de
civilizacién, un documento de barbarie [Benjamin 256].

HAY QUE DEROGAR LA GARRA CHARRUA

LA VIVEZA CRIOLLA HAY QUE DEROGAR
HAY QUE DEROGAR LA DISCIPLINA MILITAR.
SoMOs TODOS SUBVERSIVOS

TRALA LARA LARA LA.
[“Somes todos subversivos”, Tabaré Riverock]

Estaredoblada amputacién de la memoria cultural-performativa
desplazé a los jévenes dionisiacos a una rara marginalidad, pues,
excluidos del caduco imaginario de 1a Reptblica Modelo y educados
en la sistemdtica tachadura de la memoria cultural, se vieron
forzados a desconstruir, siquiera intuitivamente, los mecanismos
de produccién identitaria. A diferencia de los exiliados territoriales,
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que encontraron refugio en las inefables certezas del imaginario de
" la Repiiblica Modelo, los dionisiacos, cortados del mismo, sufrieron
una doble orfandad que les obligé a poner en funcionamiento la
-productividad liminar del exilio [Kristeva]. Pues el exilio, entendido
como “unhomeliness” [Bhabha, Location 9], espacio de no-identidad,
de descentramiento, de a-referencialidad, del tener que vérnoslas
con nuestra propia alteridad en la alteridad de los otros, es un
“desterradero de identidades” [Fried 89] que nos despoja de la
tibieza pegajosa del “nosotros” y nos deja desnudos, inermes a
nuestra miserable soledad En cualquier parte del mundo [Los
- Traidores]. Su exilio (del) imaginario de la Republica Modelo los
colocd en la situacién limite cuando “No hay un ‘hogar’ donde
retornar” [mi- traduccién; Hall 135], pues volver es siempre
confrontarse a una irreversible alteridad [Vifiar 90].

Una terrible pérdida, mas también una ganancia, porque el
tibio confort del imaginario de la Reptiblica Modelo habia devenido
una malla que sélo desde la provisionalidad de un exilio se podia
horadar [Said 365]: desplazamiento estratégico [Spivak],
antagonismo [Laclau-Mouffe], marginalidad [Stonequist], ana-
dialéctica [Dussel]: ruptura sélo posible en un corrimiento hacia
fuera de la totalidad. Por ello, los jévenes dionisiacos, en vez de
desexiliarse, radicalizaron su alteridad radical, para romper con la

uruguayidad y desconstruir la nostalgiosa restauracién de la

homogeneizante memoria histérico-pedagégica del imaginario de
la Republica Modelo, amenazada por la proliferacién de miltiples
y antagénicas memorias cultural-performativas. En el caldo de
cultivo de esta proliferante heterogeneidad los dionisiacos
practicaron una memoria desconstructiva, una antimemoria, una
memoria otra, residual, montada a contrapelo desde la praxis
cotidiana. Una antimemoria montada no sobre el recuerdo de la
memoria histérico-pedagégica, ni siquiera sobre el recuerdo de la
amnesia que la funda, sino sobre el recuerdo y la demanda del
olvido. Una memoria al filo y del filo, una antimemoria que, desde
su alteridad radical, los jévenes dionisiacos levantan, a un tiempo,
contra las politicas de la amnesia (neofascista y neodemécrata) y
contrala mistificacién de la memoria (del imaginario de la Repiblica
Modelo). Una memoria negativa, tangencial, desconstructiva, por
cuanto rememora no lo olvidado sino el proceso, la instancia misma
de la amnesia; una antimemoria, porque exige recordar que toda
memoria es documento de un olvido.
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EscaPATE POR Aqui. Kaos [Roland]

Es asi que desde el gozne de esta antimemoria los jévenes
dionisiacos pueden recuperar el olvido de las memorias migratorias
sepultadas en la memoria histérica nacional. No me refiero a un
ocultamiento de los origenes emigrantes de la poblacién uruguaya,
que adecuadamente esterilizados constituyen la materia prima del
eurocentrismo, la homogeneidad y el velado racismo del imaginario
de la Republica Modelo, sino a las memorias de la inmigracién
como ruptura, como exilio, como trauma, extirpadas de la memoria
histérica nacional mediante una impecable politica asimilatoria.
Complementariamente a su sublimacién de los origenes inmigrantes
de la nacién (europeos, clare), el imaginario de la Republica Modelo
ignoré la constante, ciclica emigracién de uruguayos hacia paises
limitrofes, muy anterior a la didspora de las tdltimas décadas
[Wonsewer-Teja]. Pero claro est4, es el tremendo impacto de esta

dltima, asi como el agravamiento de la disposicién migratoria

juvenil, lo que expone las trazas migrantes de una sociedad aluvional
con una arraigada y nunca admitida cultura del estar yéndose.
Contrariamente a lo prescripto por la memoria histérica nacional,
el Uruguay ha sido recalada de inmigrantes, si, mas también
embarcadero de emigrantes; una transtierra, un habitat transitorio
donde se gesté, a contrapelo de la Cultura Uruguaya hegeménica,
una cultura portdtil, maleable, de “pueblo en fuga” [Despouey
410]. Esta dimensién migratoria m4s que inmigrante, hondamente
trabada en los pliegues amnésicos de la Historia Uruguaya, es lo
que recuperan los jévenes dionisiacos, en su peculiar experiencia
del exilio, como exacta marginalidad: “El individuo que a través de
la emigracién, la educacién, el matrimonio o alguna otra influencia
abandona un grupo social o cultura sin adaptarse satisfactoriamente
a otra, se encuentra al margen de ambas sin ser miembro de
ninguna” [mi traduccién; Stonequist 2-31. El marginal, condenado
a la perpetua extranjeria de un “hibrido cultural”, “es el crisol de.
la fusién cultural” [mi traduccién; 54 y 221]: un transculturador
quiera que no. He ahi la productividad de la migrancia, nepantla
nahuatl que permite proclamar: “Reivindico ser montevideano,
pero uruguayo, uruguayo no me siento” [en Fried 83]. Al romper
con la uruguayidad (metifora de una pérdida), los dionisiacos
asumen todos los riesgos de su orfandad, sin duda, pero se liberan
de un golpe de lealtades falaces, del chantaje del “Todo buen
uruguayo debe desear volver a su pais” [en Fried 84], para asumir,
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‘desafiantes, surango de traidores (“Un patriota, un idiota”). Desde
ese lugar ﬁsur_ado, los dionisiacos apuntan a una nueva id/entidad
borroneada desde la localidad de su cultura, una id/entidati
transeinte que conecta con la condicién migratoria
simultdneamente anterior y posterior a la ciudadania uruguaya;
[(:‘,hambers 17], “la verdadera uruguayidad” en “un pais mucho mas
ajeno de lo que yo suponia” [en Fried 86]. Su id/entidad es un
holograma de la uruguayidad.

- OBLIGADOS A ESCAPAR SOMOS PRESOS POLITICOS.
[Pupila de Aguila]

Porloyadicho, la subcultura dionisiaca es no sélo un sismégrafo.

exacto de la sociedad y la cultura uruguayas en la encrucijada
posmoderna, sino su mé&s ldcido cuestionamiento. Entre los
trasPoc.hados esfuerzos de algunos por reflotar el imaginario de la
Rep‘l‘lbllf:a Modelo y la perpleja desazén de otros frente a la debacle
del “socialismo real”, se fortalece la fanfarria neoliberal, en sus
n.1u.chas veces vergonzante —léase moderna— traduccién del
cinismo, ideologia posmoderna por antonomasia: “El cinismo es
fglsa conciencia iluminada [...] Pudiente y miserable al mismo
tiempo, esta conciencia ya no se siente afectada por critica alguna
de la ideologia; su falsedad ya est4 amortiguada reflexivamente”

[mi traduccién; Sloterdijk 5]. Inmune a la critica ideolégica, 1a -

Fa'zén cinica hace posibles los méas refinados malabarismos
1dfz016gicos, pues “cuando [los poderosos] saben la verdad sobre si
mismos, y a pesar de eso ‘siguen haciendo lo de siempre’, cumplen
totalmente la definicién moderna de cinismo” [mi traduccién; 102]

En ese “a pesar de” reside la clave del cinismo. La sutile;a dei
neoliberalismo, en consecuencia, consiste en su habilidad para
escamotear, detrds de cierto indolente escepticismo, la mas
despiadada concepcién del poder: en que a sabiend’as de la
transparencia de la mascara, sigue cubriéndose el rostro con ella

Una suerte de perversa negacién de la negacién de las ideologias:
frentg alacual, y ante la claudicacién (cancelacién) de las utopias

los d;o;lisiacos levantan su estrategia mas cdustica, el rock dei
arrabal:

D16o rRocaANROL CUANDO ESTOY CALIENTE,

CUANDO QUIEREN HACERME CREER QUE LA VIDA ES UNA MIERDA
H
CUANDO QUIEREN VENDERME EL ULTIMO GRITO DE LA MODA.
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Di1GO ROCANROL DEL ARRABAL TERCERMUNDISTA,

EL QUE TE PEGA EN EL FORRO,

EL QUE NO PODES BAILAR.

DicO ROCANROL CUANDO ESTOY REPODRIDO,

Y DIGO EL DE ACA, EL MAS POBRE, EL QUE TE VUELA LA TAPA DE LOS BESOS,

EL QUE NO PODES PARAR. )
[“Miscelanea IV”, Tabaré Riverock]

Este “rock del suburbio del mundo” [Jorge Nasser, en Martinez
58] radicaliza hasta la exasperacién el raquitismo de la
neomodernidad periférica uruguaya, porque esgrime con desparpajo
su conciencia marginal, su cultura de aculturado, su desprolija
factura con desechos: una pragmatica del reciclaje al servicio de
una estética del “metacarpio feliz” [Masliah 12], ya que “el rock es
un poco el arte donde en comin el cuerpo se goza desde el dedo
gordo del pie hasta la punta del pelo” [Tabaré Rivero, en Martinez
32]. Una antipolitica del cuerpo mucho maés corrosiva que la praxis
de choque del rock fisurado, porque enfrenta al cinismo neoliberal
con el kinismo, la formulacién plebeya del cinismo, que Sloterdijk
detecta en la filosofia defecal y flatulenta de Diégenes de Sinope.
El kinico (de kyon, perro), agrede y transgrede con su riesgoso
existencialismo ‘de excrementos, su vitriélica autocritica, su

“tomA4rselas para la joda”:

EsSToY SENTADO EN EL WATER CLO/ENREDADO EN MIS PROPIAS REDES/
PERO ES MI TRONO Y EL REY SOY YO/AQUI SE HACE LO QUE SE PUEDE.//FUERZA
QUE HAY QUE TIRAR/DE LA CADENA QUE NOS SUJETA./FUERZA HASTA HACER

SALTAR/LOS BOTONES DE LA BRAGUETA UNA VEZ MAS.
{“El tacho de la basura”, Tabaré Riverock]

El kinismo, como prictica liminal, fronteriza, de un sujeto
desterritorializado, se caracteriza por su memoria asincrénica y su
percepcién multidimensional, lo que promueve “la capacidad de
ver no s6lo desde un lado de la barrera, sino desde el otro lado
también” [mi traduccién; Hicks xxiii]. Las antipoliticas kinicas del
contrabando politico culminan en la campafia del Partido de
Liberacién Masculina, liderado por Omar Freire, grafitero
profesional y vendedor ambulante, y que integran entre otros los
misicos Eduardo Darnauchans y Tabaré Rivero. Su programa,
formulado en grafitis claro est4, se sintetiza en cierta apocaliptica
de pelicula B (“Un gran falo se cierne sobre la ciudad”), no exenta
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de un sabroso mal gusto (“Una lluvia de semen caeri sobre
Montevideo”). (Anti)politicaincorrecta que desnuda la correccién y
el buen tono politicos; nomadismo intelectual, migrancia y fuga
grafitera que se cuece en su propia salsa rock:

ARTISTICAMENTE SOY POETA SOLAMENTE/CUANDO ESCRIBO PUERTAS EN

EL BANO DE UN BAR./LAMENTABLEMENTE REMO CONTRA LA CORRIENTE/

PORQUE FRANCAMENTE PREFIERO NAUFRAGAR./Y AHORA QUIERO SER UN BOY-
‘SCOUT/PARA IR DE CAMPING Y DECIRLES CHAU./YO SOY UN ESCAPISTA.

[“Psicoanadlisis”, Tabaré Riverock]

Todo vale en el rock del arrabal: sopas ritmicas; imitaciones
desenfadadas; construccién oximorénica entre letra y musica, o
melodia y ritmo, o texto y ejecucién. Desfases todos que

desestabilizan el sentido de lo nacional, como en el siguiente caso,

en el cual la payada acomoda una feroz invectiva rockera en una
escena que culmina en una perversa literalizacién de la metifora
de las raices nacionales, que una vez desenterradas se reducen a
una miserable, inescrutable papa [Verdesio].

{CUALES SON NUESTRAS RAICES?/;CUALES SON NUESTRAS RATCES/SI SOY
UN ARBOL PODADO?/SI SOMOS CANTOS RODADOS,/SI SOMOS LAS CICATRICES/
SI S0MOS LOS INFELICES/QUE NO SON DE NINGUN LADO.//; CUALES SON LAS

TRADICIONES?/; CUALES SON LAS TRADICIONES/DE NUESTROS ANTEPASADOS?/ -

SER BLANCOS Y COLORADOS,/SER URUGUAYOS CAMPEONES,/MANTENER LAS
ILUSIONES/Y SER DESILUSIONADOS.//{ CUAL SERA NUESTRA CULTURA?/;CUAL
SERA NUESTRA CULTURA/SI FUIMOS COLONIZADOS?/SOMOS NIETOS DE
INMIGRANTES,/HIJOS DE UNA DICTADURA,/ES DECIR, SOMOS BASURA/SIN
FUTURO NI PASADO. :

[Opera de la mala leche, Tabaré Riverock]

Humor negro, deliciosa escatologia, y el absurdo del horror y
viceversa. Desopilante canibalizacién de la  macrocultura
transnacional (homogeneizacién desigual, omnivoracidad del
capital, fagocitacion de periferias, implementacién de un imaginario
global [Born 286; Martin-Barbero 225]), para disefiar una
transculturalocal-comunitaria (transmigracién, hibridacién, lugar
de estadfa con raices al aire [Chambers]) que jopea la sacrosanta
Cultura Nacional: una amenazante mimica de la mimesis, “sujeto
de una diferencia que es casi lo mismo, pero no exactamente” [mi
traduccién; Bhabha, Location 86].
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SOY UN PIRATA Y UN LADRON,/UN MENTIROSO Y UN JODON,/SOY UNA
ESPECIE DE AGUJERO EN TU zZAPATO. [...] YA NO HAY FUTURO PARA MI/YA
NADA PUEDE SER PEOR,/MEJOR CANTAMOS ALGO ESTUPIDO Y RIDiCULO:/CAI;;}
VEZ QUE VOY AL BANO/PARA LAVARME LOS PIES/NO ME LOS LAVO EN EL WATE

ME LOS LAVO EN EL BIDET. -
- [“Larga vida a los chanchos”, La Chancha Franciscal

Si la modalidad idénea al cinismq neoliberal e:s'el‘ simula’cxjo y
el pastiche [ver Jameson 17],1a paro'd’la, con su positividad saf,tl):.'lcai
y la sétira, con su ritual de inversién, no alcanzan a descrl’ ir e
rizado rockarrabalero, que afiade gl cf)m-ponente §at1r1co,
plenamente moderno, un suplemento irénico que com‘ne}'te.sus
textos en algo asi como pasticherodias, practlcas. }1m1n01des
encaramadas entre el entretenimiento y su S}xbver31on [Turx;er
41]: “Un proyecto cultural: concreto: varias 11nefxs. Irséa p_ox"d is
rayas. Rayarse. Salirse de la raya. Pa_sar' %a .hnea. fonvx 3;1 .
Lectura del esqueleto. La indecisién: el equ.lhbno. Una : dorn;a le
ideologia pero no una ideologia de la forma ni tampoco la i eI_(; ’o%la
como forma. Unaboutade. Unajoda.” Pr.og.'ram.a cultural que Hec (ci)r
Bardanca borronea en su “Epilogo m1n1ma11§ta ala pohjcl.ca de
fusién cultural” invocando el “Epilogo.wa.gnenaflo a'La polz-tzcat e
fusién”, de Julio Herrera y Reissig. ’Maqumas plé'ablas
desterritorializantes, transgresorasy t;ranseux?tes, trans.por 1?; ‘ e‘s1
y transitorias, trashumantes y trasmutantes; cxmarro'nfje cultura
que suplementa, sin sumarse, a la culturg uruguaya: mgzos :\52
uno y doble” [mi traduccién; Bhabha, Natzqn 318]. Dlsposi ivo e
una razén periférica posmoderna construlda_ a contrapelo, cpdm
exceso de la macrocultura transnacional [ngnel 441y comct): r:asdl 1;:
impensable de la uruguayidad: como “agl.uero en el za}pazl o.t (;30
‘cinica razén de la neomodernidad posnacional. Después de todo...

...HE AQUI LA MORALEJA MENTIRA
K TAMBIEN ES .
FLROC [“La mugre de tus orejas”, Tabaré Riverockl]
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