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Abril Trigo

LA REPUBLICA DE LOS SENTIMIENTOS:
LA SENSIBILIDAD ROMANTICA AL SERVICIO
DE LA IMAGINACION NACIONAL

Como ya he sostenido en otros trabajos (Trigo, Caudillo, Estado,
nacién. Literatura, historia e ideologia en el Uruguay y “Fundacién
imaginaria” 3-9) , y en concordancia con lo sostenido por otros investi-
gadores, el Estado precede a la nacién, cuya existencia se materializa en
un entramado de discursos, simbolos, imagenes y ritos que condensan
en el imaginario nacional, lo cual equivale a decir, en una palabra, que
lanacion tiene una entidad estrictamente simbélica (Bhabha, Hobsbawn,
Nora). Como sintetiza Emest Gellner, “las naciones, entendidas como un
modo natural de clasificar a los hombres otorgado por Dios, como un
destino politico inherente, son un mito; el nacionalismo, que muchas
veces toma culturas preexistentes y las transforma en naciones, a veces
las inventa y a menudo las aniquila” (48-49). Si esto es valido para la
escena europea, cuanto mas lo ha de ser en el contexto latinoamericano,
donde los Estados nacionales van a ir constituyéndose a lo largo del siglo
XIX a través de un lento, doloroso y zigzagueante proceso de ruptura,
dominacién y exterminio del otro. De ruptura, ideoldgica y econémica-
mente motivada, con tradiciones coloniales en gran medida incompati-
bles con el proyecto emancipador; de dominacién y exterminio, econé-
mica y politicamente motivados, aunque ideolégica y filoséficamente
justificados, de los contingentes étnicos y sociales inservibles para el
proyecto civilizador. Es precisamente este origen independentista y
anticolonialista de los Estados latinoamericanos —que implica, necesa-
riamente, el parricidio y la ruptura con el imaginario colonial, cuando no
existe atin un imaginario de relevo capaz de imponer su hegemonia sobre
poblaciones dispersas y étnicamente heterogéneas— lo que complica y
aunretarda el desenvolvimiento de las nacionalidades. El caso uruguayo
es ejemplar en tal sentido, por cuanto la gestacién de un imaginario
nacional uruguayo se realiza en ancas de la organizacién y consolidacion
del Estado moderno impuesta, manu militari, por el ejército profesional
liderado por Lorenzo Latorre, quien, al decir de Carlos Real de Azaa, no
de los escribas fascistoides del Sesquicentenario, fue “uno de los
estadistas mas progresistas y peor comprendidos de nuestro siglo
pasado”.(49)' Indudablemente, es al ejército, que precede y procede ala
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formacion del Bstado uruguayo moderno, que compete realizar la tarea
sucia de “pacificacién de la campana”, es decir, de erradicacién y
sometimiento de la poblacién rural vinculada a la socio-cultura del
gaucho, cuando no de su franca eliminacién fisica, “pacificacién” sobre
la cual se han de erigir, posteriormente, las instituciones liberal republi-
canas (Barran 105; véanse las tesis coincidentes de Lépez-Alves). El
régimen —liberal en lo econémico, prusiano en lo politico, positivista en
lo social, romantico en su gestualidad— lleva a cabo una simultanea
tarea de modernizacién y nacionalizacién que va desde la centralizacién
administrativa y policial, la fijacién de la propiedad, la sédentarizacién
forzada de la poblacién y la racionalizacién capitalista de la explotacién
agro-ganadera, a la disposicién de los aparatos de reproduccién ideols-
gica del Estadoy la promocién de los simbolos y rituales necesarios para
la feliz plasmacion de un imaginario nacional. Si bien el idedlogo detras
de Latorre es Domingo Ordofiana, es imposible comprender el proceso
sin el concurso de José Pedro Varela y el patriciado principista. Este
altimo, defenestrado del poder politico por el militarismo, adopta una
actitud beligerante frente al “candombe cuartelero” que le llevara a
excomulgar, al escribir en afios posteriores la Historia Nacional, toda
esta épocay sus fautores del santoral patridtico.? El mismo ex principista
Varela serd museificado por Carlos Maria Ramirez, uno de sus mas
intimos compafieros, como “apdstol y fundador de la educacién popu-
lar”, en un piadoso olvido de pecados mayores (Varela y Ramirez 335). De
hecho, no obstante, el pragmatismo militar realiza el romantico progra-
ma principista, pese a lo cual, para presentarse ante la posteridad como
victimas del “cesarismo pretoriano”, los principistas relegaran al olvido
la emprendedora y empresarial figura de Ordoniana, cuyo pensamiento
liberal-conservador comparte con Varela unaveta positivista spenceriana
tamizada de acuerdo a los especificos intereses de clase que ambos
representan. Coinciden, obviamente, en la necesidad de consolidar un
Estado desde el cual hacer posible la viabilidad nacional, pero en tanto
Ordofiana supedita la nacionalidad a la modernizacién capitalista de la
“industria madre”, Varela advierte los riesgos de desintegracién de una
“nacionalidad enfermiza” ante el fuego cruzado de las potencias regiona-
les; (Ordonana 369; Varela 148) mientras Ordofiana sienta las bases del
sistema econdmico a partir de una abierta dominacion de efectos a corto
plazo (el gaucho es sujetado como paisano), Varela, consciente de la
fragilidad geopolitica del Estado Oriental, da un paso adelante, al
implementar la escuela gratuita, laicay obligatoria como aparato eje en
la formaci6én de un sistema hegemoénico de larga duracion (el paisano,
interpelado y educado como ciudadano, sujeto-subdito del Estado
moderno, devendria asi el auténtico garante de la viabilidad nacional}
(Balibar).

Esta aparente paradoja responde a una impecable logica interna, en
cuanto es precisamente la pacificacién social y la realizacién de los
primeros tramos de la modernizacién capitalista lo que permite saldar
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las disputas politico-partidarias, convocar a los sectores dominantes en
tormo a un proyecto comun y, una vez eliminados o neutralizados los
remanentes de unasociedady cultura del gaucho, inventar los imaginemas
capaces de interpelar a los sectores subalternos de una sociedad
multiétnica, aluvional y de rasgos marcadamente imprecisos. Esta es la
tarea que le compete realizar a aquella que Ardao ha llamado generacién
fundacional, pues “si las anteriores fueron espiritualmente platenses,
ésta es, por encima de todo, uruguaya. Le correspondi6 la misién de
forjar intelectualmente la conciencia de la nacionalidad” (Ardao, “Tra-
yectoria” 6), y sulabor mitopoética, a partir de los 70, no consiste tan sélo
en el montaje de los imaginemas fundacionales (Artigas, los 33, la
Redota, etcétera) sino en la mas dificil plasmacion de un discurso capaz
de articularlos. Este no es, pese ala conocida tesis de Benedict Anderson,
el discurso literario, y menos atn, como quiere Doris Sommer, el
romance nacional, sino la narracién histérica, que en un juego pendular
entre el ensayo poético, la filosofia de la historia y la documentacién
puntual, controla sus impulsos romanticos con un mesurado positivis-
mo (Anderson).

Dos cuestiones de dificil dilucidacion se anudan aqui. /Por qué es la
historia y no la literatura el discurso privilegiado, en el caso uruguayo,
para la construccién del imaginario nacional? Mas atun, ¢como explicar-
nos que la primera generacién romantica resulte incapaz de formular un
imaginario nacional, y que recién después de inficionarse de positivismo
sea una segunda generacion romantica la que se halle en condiciones de

~ plasmarlo? La respuesta no pasa por la calidad literaria de ambas

promociones, aun cuando si compararamos la menguada y mediocre
produccién de los romanticos orientales de la Guerra Grande con el brillo
de los exiliados porterios del 37, cuya huella fundacional traza los
destinos de la politica, la sociedad y la cultura argentinas hasta fines del
siglo, podria asi pensarse. Es tan notable laimpronta de esta generacién,
que el imaginario nacional argentino sera producto de un trabajo
fundamentalmente literario, desde el Facundo, valorado como pieza
estética mas que como intervencion politica, pasando por la Amalia de
Marmol y las magnificas piezas de Echeverria, hasta culminar en la
canonizacién del Martin Fierro, verdadero aleph de la argentinidad, diria
Borges. En una palabra, el ethos argentino se consolida primordialmente
sobre la elaboracion literaria, nunca histérica y menos aitn social, del
imaginema del gaucho, realizada mediante la final apropiaciéon y
oficializacion de la gauchesca. El Martin Fierro, elevado a epopeya por
Lugones y Rojas en el marco celebratorio del Centenario, deviene, en un
gesto retroactivo, el texto fundacional de la argentinidad tras el cual se
abroquela la oligarquia portefia abrumada por el aluvién inmigratorio
(Lugones).

Por el contrario, creo que merece detenerse a analizar el impacto que
el positivismo —primordialmente en su variante evolucionista
spenceriana— tuvo en la plasmacién del imaginario nacional uruguayo.

149



Y no me refierd™ la influencia del positivismo en la implementacién de
politicas —econémicas, sociales, juridicas, educativas— concretas, nien
su formulacién discursiva. Aludo a lo que se podria considerar, a modo
puramente especulativo, una suerte de funcién ecualizadora, de tamiz
regulador que el positivismo habria desemperiado sobre la imaginacién
romantica por entonces vigente. Es tan facil percibir el aura romantica
queenvuelve la decisién de José Pedro Varela de colaborar con el régimen
de Latorre —opcién que excede con amplitud el puntual pragmatismo de
una apuesta politica o el desmarque ideolégico de un lacido alucinado,
¥ que es sélo mensurable en el gesto suicida, literalizado sobre su propio
cuerpo, que le llevé al ostracismo generacional ¥ a su inmolacién en el
altar de la Patria—, como auscultar la mecanica positivista organizando
la-opulenta diccién —oracular y oratoria— de Zorrilla de San Martin en
los actos de la Florida, obra intelectual, entre otros, de Domingo
Ordonana (Ordoniana 290). En esa interseccion discursiva se encuen-
tran Juan Carlos Gémez y Angel Floro Costa, Elias Regules y Javier de
Vianay, un poco mas tarde, José Enrique Rodé y Carlos Vaz Ferreira. Lo
que intento decir es que si el imaginario nacional se configura en ancas
de una modernizacién alentada Por un positivismo ciertamente atenua-
do por un fervoroso catolicismo, la sensibilidad romantica, expresada
filos6ficamente en el racionalismo espiritualista predominante, dinamiza
los impulsos afectivos, representados, antes quenada, por el mismisimo
dictador, que renuncia llevado por el desaliento “de creer que nuestro
pais es un pais ingobernable”. (Romero, “Manifiesto-renuncia”; Ardao,
Espiritualismoy positivismoy Etapas de la inteligencia uruguaya; Oddone).
Como sostiene Salterain Herrera, “la €poca de entonces, el romanticismo
imperante, se sirvi6 de &l —que era uno de sus adeptos—, para abatir la
crisis y fijar el orden en la turbulencia” (5692). Ahora bien, si esa atmésfera
romantica que predomina hacia los 70 constituye el caldo de cultivo
necesario para la confeccion del imaginario nacional, JPOr qué no cuajo
éste bajo el cosmopolita y exacerbado romanticismo del Montevideo
sitiado durante la Guerra Grande? Aun cuando la Defensa de “la Nueva
Troya” proporciond, no en su cotidiana realidad, sin duda, aunque si en
su grandilocuencia espiritual y discursiva, materia suficiente para poner
verde de envidia al mismisimo Lord Byron, la profunda inestabilidad
institucional, cuando no su franca inexistencia, blequeaba toda activi-
dad mitopoética, empezando porque los intelectuales mas brillantes del
periodo debian ocupar sus energias en las lides politicas, y terminando
porque el otro gauchesco representaba todavia una alternativa socio-
politica real, verdadero y principal obstaculo al proyecto liberal.
Parafraseando a Anderson, la comunidad no podia ser imaginada pues
carecia de un locus desde donde imaginarse; éste cuajaria, recién, a
punta de balloneta, con Latorre. Ello explica que los eventos mas
netamente romanticos del XIX platense no inspiraran ninguna obra
mayor en laliteratura orientaly, sin embargo, aun cuando explicitamen-
te excluidos del futuro imaginario nacional, permanecieran incrustados
en €l en forma subrepticia, subliminal incluso, de Batlle a Batlle.
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Hay un segundo aspecto, vinculado a lo anterior, que merece tarlnblen
un momento de reflexién, y que tiene que ver con lqs de.splazarmen‘tos
narratolégicos y epistemologicos entre literatura e historia. En un §1gl_o
historicista por antonomasia como el XIX, cuando las modernas d1sg1—
plinas vuelven a partir las aguas discursiva‘s de acue‘rc¥o a los mgs
rigurosos principios de productividad de sentido al servicio del Estaéo
modemo (historia/literatura, ciencia/arte, filosofia/estética), y .en u.n
continente donde el pasado es materia plastica del prgsente, la hls‘tona
deviene un discurso hegeménico que permea el periodlsn'}o: la poesia, la
narrativa, la pintura, el teatro, la musica. Si la .tematlca‘ hl‘sFoncav
predomina en la literatura y el arte de la época, el discurso hxs.tonct? se
modela de acuerdo a férmulas retéricas, tropos y patrf)nes hterEan)s,
como ha demostrado Hayden White. Se trata de un imbx:lc.ado y agomco
juego de interinfluencias del cual maduraran, hacia.t las altimas (_iecadas
del siglo y en forma paralela, una Historia y una L1.teratura r}acmnales,
sistematizadas en la monumental obra de los Francisco Bauza, Eduardo
Acevedo, Juan Zorrilla de San Martin, Carlos Roxloy ‘Alberto Zum Felde.
Todos ellos se nutren de romantico pathos y pragmatico p051fuv1sr1:10., y
asi Zorrilla de San Martin se puede dejar llevar por su fervor mitopoético
puesto que es puntualmente acotado por el rigor docur'nental de Ace\./ed;)i
y Roxlo puede trazar el mural mas exultante de la literatura nacion

ue Zum Felde le marca los pasos. )

Porl('}ero lo que me interesa investigar en este trabajo es fie qué modos se
articulan y proyectan en nuestro pais literatura e hJst01:1a antes de
formalizarse como cuerpos discursivos diferenciados; mas conc‘reta—
mente, por qué la literatura antecede a la historiografia en el trz%taxmento
de la materia histérica, pero no es capaz de dar cuent%l, por si sola, del
deseado imaginario nacional. En lo que sigue, inter‘ltare explorgr enuna
seleccion de textos del primer romanticismo de qué modo estg 1m§g1ng—
cién romantica conduce a la posterior constitucién de un imaginario
nacional. Analizaré, concretamente, la poesia de Adolfo Berro (181?—
1841) y Juan Carlos Gémez (1820-1884), algunos ensayos de Andr(?s
Lamas pertinentes a este tema (1817-1891) ylanovelaromance Caramurii,
de Alejandro Magarifios Cervantes (1825-1893).

El sentimiento de Patria

Adolfo Berro pasa por las letras nacionales como una estrella
fulgurante y fugaz: su fama y su sitial en las misma}s son Producto c!e la
unénime elegia por su temprana muerte. Sus poesias, editadas en hb.ro
postumamente, son incorporadas al Parnaso aun antes de este cercio-
rarse; su imagen de genio malogrado es el atildado co.nstrucFo de un
patriciado en busca de su vate, y el malogrado Bt?rro deviene asi ‘el poe‘talt
que pudo haber sido. Lo que se dirimia, claro esta,. era mucho mas serio:
la urgente, patriética necesidad de un poeta nacmpal, de un aeda ala
medida de un patriciado en busca de su nacionalidad. Tan urgente y
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necesaria era #sta tarea, que en la copiosa publicacion de loas y elegias
por parte de lo mas granado de los letrados platenses, destacan la
introduccién-programa que escribiera Lamas y el poema que Juan
Carlos Gémez leyera en sus €xequias, autoproclamandose, luego de
recapitular el patriético redentorismo de Berro, heredero y portaestan-
darte del caido:

Ellos {los hombres] vendran ¥ contaran tu historia
Al que lleve su paso por alli, '
Y rendir homenaje 4 tu memoria

Al oir, fué poeta & infeliz.

Joven, cual tt me perderé, sin duda,

Porque hay en mi un gérmen de fatal dolor,
Pues siento dentro una tormenta muda
Despedazar mi pobre corazén.

Mas al recuerdo de la suerte mia
Nadie en el mundo vertera su llanto;
Sobre la l6sa de mi tumba fria
Ningun poeta entonara su canto.

Enestastres cuartetas Gémez traza, mas que un proyecto poético, un
programa de vida dictado desde su exacerbada sensibilidad tragico-
romantica. Su biografia, signada a priori por la infelicidad y el fracaso,
realizara una vocacién sacrificial que justifica la bondad del espirituy, la
Jjusteza de las intenciones y el desenfreno del dolor, condiciones sine qua
non para la plasmacién de un auténtico patriotismo, abstracto senti-
miento de difusa y dificil racionalizacién que resulta, en dltima instan-
cia, irrepresentable. Esto nos lleva a una necesaria digresién acerca de
la problematica (de la) constitucién de la identidad, cuya intrincada
especularidad se hace inteligible en el analisis de los mecanismos de
identificacién a través del concepto althusseriano de interpelacion
ideolégica, central para cualquier uso de la nocién de hegemonia.

La interpelaciéon cumple una doble funcioén: establecer y re-producir
la hegemonia ideologica, y transformar al individuo interpelado en
sujeto, en un sujeto stibdito que se identifique, en su heteronomia, con
l‘a formacién discursiva que al d(en)ominarlo le constituye como tal. En
altima instancia, la interpelacién althusseriana designa un proceso de
reconocimiento ideolégico sustentado en el desconocimiento de su
filmensic‘)n performativa. Para reconocerse a si mismo como sujeto
interpelado, el individuo ha de no saber que “la contingencia del acto de
reconocimiento engendra retroactivamente su propia necesidad” o
dicho de otro modo, debe percibirse a si mismo como si hubiese sidc;
escogido por el imaginario social (ideologia, nacién, religién) cuando, por
el contrario, es &l mismo quien constituye a dicho imaginario como si
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hubiese estado alli “desde siempre”, y encubre, al naturalizarlo, la
contingencia misma del proceso, asi como la inquietante evidencia de

estar identificandose, en puridad, con el mero gesto de la identificacion.

El carisma del caudillo no es una cualidad inherente a la persona-
caudillo, sino el efecto ideolégico de los rituales mediante los cuales sus
adherentes le invisten como tal. Sin embargo, para que la interpelacién
ideologica tenga lugar, el carisma del caudillo-debe ser experimentado
como una propiedad inherente de la persona-caudillo, de lo contrario, en
elmomento mismo que el sujeto comprenda que el carisma de su caudillo
es tan sélo un efecto de su propio accionar, el efecto se esfuma, la ilusion
se desvanece (Zizek, For they know not what they do109 y Looking Awry
33). Es el sujeto mismo quien, al actuar como stibdito frente al imaginario
social, le confiere autoridad, pues, como dice Balibar, “como stibditos, los
sujetos desean su propia obediencia” (Balibar 41; Castoriadis 102). Por
supuesto que la desean, porque el sentimiento de pertenencia produce
placer, y “un sujeto existe plenamente solo a través de la jouissance”,
puesto que la jouissance es “la aberracién ontolégica, el equilibrio
desequilibrado [...] que da cuenta del pasaje de la Nada a Algo”, el sintoma
donde el sujeto encuentra “la densidad del ser”, su siempre imposible
Dasein (Zizek, Tarrying 280). Alusiva y elusiva, permanentemente diferi-
da, siempre seduciendoy evadiendo al sujeto, quien no puede ni asumirla
ni integrarla plenamente, la jouissance constituye, en consecuencia, la
sustancia de la ideologia.

La plasticidad de esta formulacién, prenada con la fermental,
polisémica ambigiiedad en juego en la dialéctica subjecturn/subjectus,
resulta inmovilizada en la definicién althusseriana de ideologia como
“una ‘Representacién’ de larelacién imaginaria de los individuos con sus
reales condiciones de existencia”, definicién viciada porla traduccién del
imaginario lacaniano como “falsa conciencia” (Althusser 162). Pero,
como ha escrito Zizek, “lo ‘ideoldgico’ no es la ‘falsa conciencia’ del ser
(social] sino este mismo ser, en tanto es sustentado por la ‘falsa
conciencia™ (Zizek, The Sublime 21). Una vez aceptado esto, seria
equivocado concluir, por el hecho de que la ideclogia “es apenas una
ilusién retroactiva que enmascara la radical contingencia de lo real, que
es posible sencillamente suspender esta ‘jlusién’ y ‘ver las cosas como
realmente sont’. El punto crucial es que esta ‘ilusién’ estructura nuestra
realidad (social) misma, y su desintegracién conduciria a una ‘pérdidade
realidad™ (Zizek, Looking Awry 71).

Esto explica por qué el imaginario social no es una imagen de la
realidad, sino su mero meollo, en tanto repositorio de imaginemas,
significantes flotantes y vacios que, de ultimas, arraigan al individuo a
las instituciones sociales, y que no son ni indeterminados ni creados ex
nihilo, como propone Castoriadis, sino el producto sobredeterminado de
una creacionretroactiva.® Los imaginemas, que corresponderian alo que
Castoriadis denomina “significaciones imaginarias”, Laclau y Mouffe
“puntos nodales”, y Saul Kripke “designantes rigidos”, organizan,
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estructurany producen larealidad social, politicay cultural (Castoriadis
140; Laclauy Mouffe 105y 112; Zizek, The Sublime 98; Castoriadis 147).4
Lo imaginario —tanto en su manifestacién como imaginario socialo como
imaginacién radical— es un magma de imaginemas “vivido como mas
real que Io real, que no obstante no es conocido como tal, precisamente
porque no es conocido” (Castoriadis 103). Aunque lo imaginario necesita
a lo simbélico no tanto para manifestarse como para existir como tal,
para pasar de la virtualidad a la realidad, el simbolismo necesariamente
refiere a algo que no es simbélico ¥ que no es simplemente real o racional
tampoco. Este elemento que confiere una orientacién especifica a todo
sistema institucional, que sobredetermina la eleccién ylas conexiones de
redes simbdélicas, que es la creacién de cada época histoérica, de su
singular modo de vivir, entender y conducir su propia-existencia, su
mundoy sus relaciones con este mundo, este componente estructurante
originario, este significado-significante central, esta fuente de lo que se
presenta en cada instancia como un sentido indisputable e indisputado
[...] no es otra cosa que el Imaginario de la sociedad o la época en
consideracién (Castoriadis 145).

Dicho de otro modo, los imaginemas funcionan como el point de
capiton lacaniano, una suerte de anclaje de sentidos que, a nivel
simbélico, consolidan la identidad del (sujeto en el) imaginario social. La
interpelacién de los imaginemas, sin embargo, no opera exclusivamente
enel plano simbélico, pues debe estimular ciertos mecanismos libidinales,
es decir, tiene que generar un gozo colectivo, en el relacionamiento
compartido en torno a un comiin objeto de deseo, la Jouissance encama-
da (Castoriadis 127; Zizek, Tarrying 201). Esto se debe a que, aun cuando
el imaginario se manifiesta primordialmente a nivel simbélico, “la
realidad es siempre enmarcada por una fantasia” y siempre hay “algo
real” ligado a dicha fantasia. En otras palabras, larealidad es la pantalla
stmbolica a través de la cual intentamos vanamente acceder a lo real (la
intangible “realidad material”) via lo imaginario. La paradoja de lo
imaginario es que aun cuando no existe ni en el plano de la realidad ni
en el de lo real, articula a ambos. Designa. un meollo sustancial que

.precede y resiste toda simbolizacién ¥, en consecuencia, s6lo puede ser
aprehendido a través de sus efectos en el plano simbélico, por lo que, por
lamismarazén, manifiesta, simultaneamente, el residuo ocasionado por
la simbolizacién misma. Lo Imaginario designa, por ende, la paradéjica-
mente imposible sustancia de la jouissance (la das Ding freudiana, el
objet petit a lacaniano, el objeto de deseo formulado por el deseo), asi
como también el plus-de-jouir, el saldo —exceso e imposibilidad, porque
“la sustancia es un espejismo retrospectivamente invecado por el
surplus”— generado en lo simbélico por la inversion libidinal del sujeto.
Solamente podemos experimentar lo real cormo lo imaginario espectral que
brecede y excede la realidad simbélicét.

Esta es precisamente la funcién del Imaginema de Artigas construido
por el patriciado letrado, paralelamente y en competencia al de los 33
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orientales, con posterioridad a los actos de la Florida. Pero scual es el
sentido real del imaginema de Artigas? ¢Significa hoy en dialomismo que
significo bajo la dictadura o en la modernista belle époque? ;Coémo
podemos aprehender la uruguayidad de quien se identifique con el
imaginema de Artigas en tan diversos momentos histéricos, bajo tan
disimiles circunstancias psico-sociales, excepto por el gesto mismo de la
identificacion? Evidentemente, la uruguayidad no es mas que un
significante, porque en puridad, carece de toda positividad, excepto
como purarelacionalidad, como diferencia de lo no uruguayo, de lo otro,
de lo extrano. Por ello, podria decirse que la uruguayidad “coincide con
su propio acto de enunciacién, que es un ‘significante sin significado’.
(Zizek, The Sublime 99). La identidad uruguaya —como<toda identidad
nacional, alfa y omega de cualquier politica— se sustenta en un efecto
retroactivo de significacién (“lailusiéon transferencial de acuerdo a la cual
el sujeto deviene en cada momento ‘lo que siempre ha sido™) (Zizek, The
Sublime 104), un efecto que produce simultineamente la necesaria
tachadura de sus huellas histéricas. No es en el nombre mismo
—Juruguayos u orientales?— sino en el necesariamente olvidado acto de
nominacién donde la identidad uruguaya reside. Entendida de esta
manera, la nominacién corresponderia a la identificacién simbélica
(constitucién del ideal-del-ego) que Lacan distingue de la identificacién
imaginaria (constitucién del ego-ideal), categorias que Jacques-Allain
Miller designa como identificacion constitutiva y constituida, respectiva-
mente (Zizek, The Sublime 105). Aun cuando la distincién entre ambos
modos de identificacion resulta fundamental para una economia
lacaniana, podrian facilmente ser considerados dos instancias del

-mismo proceso, dos momentos complementarios en la formaciéon

identitaria (entre lo constitutivo y lo constituido, entre la proyecciéon eny
la introyeccion de, entre la identificacién de y el identificarse con). Es
decir, la dimensién simbélica emerge de este desdoblamiento de la
especularidad imaginaria, por medio del cuallaimagenreal es sustituida
por una virtual. “Lo imaginario y lo simbélico estan, por lo tanto, no
simplemente opuestos como dos entidades o niveles externos: dentro del
mismo imaginario hay siempre un punto de doble reflexién en el cual el
imaginario es, digamos, enganchado a lo simbélico.” (Zizek, For they
know 10). Bajo la combinada articulacién del cierre de lo imaginario y la
mediadora plasticidad de lo simbélico —siempre bajo la primacia de este
ultimo— el individuo se identifica con el imaginario social, cuya funcién
primordial es moldearlo como sujeto-stbdito en relacién a un nosotros
colectivo vacio. Esta dialéctica entre rigidez y plasticidad explica la
fortaleza y la durabilidad de la identidad construida por y en el
imaginario social, que no es otra cosa que un nombre, un significante
vacio que requiere necesariamente de la amnesia intencional de su
origen traumatico, (Zizek, The Sublime 110; Castoriadis 148) ya que los
fundamentos de la nacién-Estado —como los de toda Ley— descansan
siempre en un acto de violencia y de usurpacion original, como dijera
sombriamente Benjamin (256; Zizek, For they know 204). Esta es la
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paradoja que 8pera en los fundamentos del imaginario nacional: la
nacién se redescubre a si misma en sus tradiciones al inventarlas
retrospectivamente, mientras en el mismo tautolégico gesto borra todas
las trazas de tal acto de invencién (Zizek, Tarrying 148).

Pero estamos en 1840; no ha llegado la hora del imaginario nacional
todavia. En Berro el patriotismo se manifiesta en el predominio de una
tematicaredentorista, encabalgada entre la caritas cristiana ylajusticia
social, aunque ambas ajustadas, al fin de cuentas, al condescendiente
paternalismo con que el patriciado liberal observa al sujeto subalterno.
En estavena, y consecuente a su breve actividad publica como asesor del
defensor de esclavos, Berro supo condolerse por “La expésita” y “El
mendigo”, asi como reclamar la libertad para “El esclavo”, a quien “el
blanco no mira con ojos de hermano” porque “negro le cupo nacer”,
cuando “Iguales nos hizo la mano invisible/Del Dios sempiterno de paz
y de amor”, dios a quien termina invocando con rabia justiciera:
“Destroza con tu soplo,/Que abate las naciones, /Las barbaras prisio-
nes/Del hombre de color” (74-77). Este antiesclavismo de indole huma-
nista cristiana, que presumiblemente interpelara fuertemente la con-
ciencia culposa del patriciado montevideano, al ser planteado en térmi-
nos universales y abstractos, ofrece la ventaja de eludir toda alusién
politica. Esta toma de posicién ético-religiosa permite al poeta rasgar el
velo ilusorio de la belleza bajo el cual se agazapa la verdad de lo real:
“Imagen de los seres que la mente/Del poeta adormido vé en la esfera, /
¢Quien eres, di, mujer resplandeciente?/ JUnangel? No, jgran Dios!-una
ramera”. Es esa posicion la que permite condicionar la simpatia hacia el
préjimo caido, que en el caso de “La ramera” no la exime de una dura
censura moral y un consejo redentor: “Deja, loca mujer, la danza
impura;/arroja tanta gala mundanal, /Y en vez.de la brillante vestidura/
Toma de penitencia ancho sayal” (120 y 122). Con el mismo tono celebra
la confesién arrepentida de la pecadora en el “Canto de la prostituta”, y
el castigo final de “Una mujer en la tumba”, “una mujer manchada” sobre
cuya “faz marchita [...] nadie doliente lora”, pues “Dando al deseo
rienda/Hizo en altar profano/De su pureza ofrenda”. Frente a “ese
- cadaver frio/Quefetidez emana” el poeta se pregunta, consternando a su
audiencia: “Y esa, gran Dios, la hermosa/Es que brillé en el suelo, /Cual
loca mariposa/@ue remontando el vuelo /Cae en la mar undosa?”. Y se
responde, seiralando con horror el castigo inevitable: “Si: que 41a diestra
fuerte/Del Hacedor del mundo/El alma mia advierte, /En ese cuerpo
inmundo/Que desecé la muerte” ( 141-4). : o .

Claramente resaltan en la poesia de Berro los dos pilares de una
poética desprovista, a confesién del autor, de todo “sistema literario”,
puesto que “para mi las cualidades de toda buena poesia deben ser
—moralidad en el fondo y fin que el poeta se proponga; sencillez y
elegancia en las formas” (“Prélogo del autor” 69). Moralidad en el fondo
y elegancia en las formas: dos modestos principios para una poesia
morigerante, didactica, de salén, que si en Berro transmite cierta diafana
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frescura y élan optimista, en Gomez se engalana de tristeza, melar%col.ia,
dolor hasta el tuétano, marcas definitorias del ya consumado roméantico
poeta-demiurgo, visionario y elegido, cuya realizacién radica, precisa}’—
mente en el dolor, pues “El dolor es el genio —el que sublima” (“Farewell”,
129). Se trata, obviamente, de un dolor productivo, que junta. el
sufrimiento personal por el amor frustrado con el sufrim%ento colectivo
por la Patria en crisis. Gémez, profesional del fracaso politico y €l amor
imposible, funde ambos planos con inusual abnegacion, y elabora. su
persona—politica, poética, amante— en torno a la experiencia del exilio:

La estrella del amor falté a mi cielo:
Luego el aire natal falté a mi vuelo
Madre! y ora me arrastro peregrino,
Llorando en mis canciones,

Sembrando en el camino i
Las hojas sin color de mis pasiones. (Berro, “Gotas de llanto™ 159)

Lo personal y lo colectivo, lo familiar y 1o politico, la amaday 1:51 .Patria,
lo privado y lo pablico se funden en la figura dolorida, empatica del
peregrino: “4Te asusta mi existencia, el mar en que navego, /La tempes-
tad continua que asalta mi bajel [?]” pregunta a su amada, para luego
alentarla: “No temas, tierna amiga [...] he de llegar al puerto, he de pisar
la orilla, /Al templo de la patria he de llevar honor” (“***” 53). En ocasiones
se despide, como se anota a pie de pagina, “al ser expulsado por la
autoridad brasilera, recién llegado a4 Rio Grande, donde residia su
hermano”™: “Adiés hermana, adiés! Tiendo la vela/Otra vez a la mar

- embravecida [...] Fuerza es seguir la dolorosa via,/A mi calvario con la

cruz llegar!” (“A la esposa de mi hermano” 77); en otras, alienta al
companero desterrado:

Vas & cruzar el Plata —cuando veas
En el confin azul del horizonte
La cabeza de un monte
Levantarse del mar;
Al rebosar de jabilo tu alma
Ante el nativo suelo
Juzga si es desconsuelo
Vivir sin patria en emprestado hogar!”
{*Desconsuelo. (En el dlbum de un compatriota)” 61)

Es precisamente esa experiencia del destierro, la persecucion y el
peregrinaje, convertida en oficio, lo que le otorga identidad, confirmada
en la retérica duda: “Ah! Quién soy yo, viajero solitario/De amarga vida
y de enlutado cielo?” (“Eduardo Gémez. Suicida” 49). Esa experiencia del
exilio, del dolor, del peligro constante, es lo que le confiere, en ultima
instancia, la cicatriz diferencial que le autoriza como vate:
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Tengo del pgregrino el santo voto,

La trabajosa vida, el fin incierto,

En el viaje remoto, :

El hambre y sed en arido desierto:

[..]

Permite, pues, que un paria te bendiga

Hija gentil de una querida amiga

De mi inocente infancia compariera;

Deja que te bendiga y que te quiera : N
Bella flor de mi patria desgraciada '
Con la sangre de martires regada. (“A la hija de...” 104)

Su autoridad —su superioridad, en una palabra— emana del dolor,
por cuanto €se dolor, por injusto, transforma el estigma del paria en el
aura del martir. Y mas que la experiencia del dolor importa aqui la
escenificacion, la representacién dramatizada del sufrimiento como
diferencia, como marca que convierte a la persona de Juan Carlos Gémez
en paradigma del héroe romantico, en un Childe Harold criollo en busca
de una Patria que no es, en puridad, sino un decantado sentimiento de
frustracion y de pérdida: puro deseo. Lo que Gémez realiza es una
temprana fetichizacién del exilio, que, como Kaplan finamente analiza,
constituye uno de los tropos politico-literarios de mas rancia progenie en
la literatura moderna. Efectivamente, el exilio, nimbado por el aura de
la persecucion politica y la proscripcién del regreso, ha devenido un mito
celebratorio del artista solitario y cosmopolita que, desde el romanticis-
mo a las vanguardias, tiene el raro privilegio de acceder, a través del Arte
y de suinspiracion, al inefable horror delo real. Pero el horror, estetizado,
se transforma en estilo, en la decantada estilizacién de la nostalgia y el
dolor.® El exilio resulta asi fetichizado, en tanto portador de cierta
productividad ética, politica e intelectual que procederia de la condicién
liminal, instersticial incluso, del exiliado, como sostienen Julia Kristeva
y Edward Said a partir de las reflexiones autobiograficas de Theodor
Adorno en su Minima Moralia, donde, bajo el triple efecto del nazismo, la
segunda guerra mundial y la sociedad de consumo, escribiera: “Habitar
propiamente es ahora imposible [...] La casa es parte del pasado. [...] ‘Es
incluso parte de mi buena suerte no ser propietario de una casa’, escribié
Nietzsche en La Gaya Ciencia. Hoy deberiamos agregar: es parte de la
moral no estar en casa en casa de uno”, por lo'que, “para el hombre que
no tiene mas un hogar, la escritura se convierte en un lugar donde vivir”
(Adorno 38-9; Kristeva; Nietzsche; Said). Sobre estos fundamentos éticos
¥ epistemolégicos, que legitiman la autonomia del Arte y la Literatura
como acotados espacios de libertad, Adomo desarrollé su dialéctica
‘negativa, instrumento desde el cual realizar una critica radical de la
cultura burguesa. Pero lo que Adormno pensé como un espacio
emancipatorio, devino una jaula de oro, porque hizo posible la
mistificatoria conversién de la escritura en locus privilegiado del exilio.
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Seglin esta concepcién modernista, que reproduce una tendencia ro-

mantica que para nosotros comienza con Gémez, todo escritor y artista
es, por definicién, un exiliado, y su escritura-arte resulta tanto una
metafora de su alienacion de la realidad como del traumatico retorno de

lo real. Es precisamente ese distanciamiento sufrido por el artista de su
realidad social lo que haria posible su capacidad para desenmascarar lo
real a través del arte, y de acceder a las esencias oscuras de la Patria.

LaPatriaes, enla poesia de Gémez, una entelequia apenasinsinuada,

una figura retérica de rasgos imprecisos (“la Patria mia”, siempre}, una
ausencia quiza, puesto que carece de toda concrecién, de cualquier
referencia explicita mas alla de la enumeracién casual de alguna batalla
(“La libertad” 7), la mencién ocasional al pampero, el Plata, el Cerro, o la
alusion casi cifrada (para evitar la contaminacién de la materia poética,
quiza) a la tltima asonada o guerra civil “En horas de esperanza para la
Patria mia/Quise entonar un canto de amor y juventud;/Pero cayé la
noche, y en esa noche fria/Dormi sobre las tumbas llorando en mi laud”
(“A... en su album” 15). Cuando la referencia histérica se hace mas
concreta, depende para su descodificacién de un referente compartido:
“De la frente de la patria/Una 4 una caen las flores, /El crespon de los
dolores/Vuelve de nuevo a cenir” (“Reminiscencia” 147). Es como si la
materialidad pedestre de la historia la hiciese innombrable, intraducible
al lenguaje poético. Del mismo modo alusivo y elusivo refiere Berro a la
tirania y la libertad, en versos que conmueven mas que nada por su
densa textura autobiografica: “jMorir, sin que entre el polvo los tiranos/
Haya visto en el mundo de Colon [...] jMorir, cuando se agita el orbe
entero/En pos de esa deseada libertad” (“Dolor” 180), o también él, como
Goémez, al nombrar a la “patria bella” mediante una sinécdoque engar-
zada a complejas politicas: “Ciudad delasnegras torres/Que con cintura
de espumas/La sien adornan de flores. / /De ese su cielo apacible /De sus
festivas canciones, /Y de ese monte atalaya/Que lamen ondas veloces.”
(“A la sefiorita de... en su album” 189). Sabemos que detras de ese
localismo montevideano se agazapa una historia de conspiraciones
politicas, intereses de clase y traiciones de toda laya, que comienzan con
la resistencia al artiguismo, pasan por la adhesién a la Cisplatina, y se
perpetian en el gobiermo de la Defensa. Es menester destacar, sin
embargo, que Berro experimenta con el color local en un intento por
transgredir la mera abstraccion; intento ultimamente fracasado, y a
medias esbozado en sus inconclusos poemas “El omba”y “El sauce” y las
mucho més interesantes incursiones en la leyenda y la historia como son
“Yandubay1ti y Liropeya (Afio de 1574)” y “Poblaciéon de Montevideo
(Febrero de 1724)", claros intentos de construccion de imaginemas que
procuran fusionar lo hispanico y lo indigena, lo histérico (rigurosamente
datado) y lo mitico-poético (laleyenda). Es quiza este tiltimo poema largo
el intento mas logrado, no ya por su apego a la veracidad histérica, sino
por la precision con que transmite la fragilidad de la nacién en cierne:
“Sobre la.extensa rivera/Aqui y alla se levantan/Humildes chozas
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cubiertas/Con blandos mimbres y paja.//De tan endebles cimientos/
Naciste, Patria adorada, /Que ya los vates celebran/Como & colmena del
Plata”, para finalmente proyectar la tinica proclama posible —racional,
voluntarista, cargada de futuro— para esta generaciéon urgida por la
accion: “Creciste entonce en riquezas/Y en los saberes, sin trabas;/Que
del progreso, do quiera, /La libertad es el alma” (“Poblacién de Montevi-
deo (Febrero de 1724)” 156).

Tal vez esta ultima estrofa compendie como ningiin otro texto la idea
de nacién prevaleciente en la época. El proyecto liberal, con sus
fanfarrias al progreso —material, cultural y politico—, sera realizable
merced a un principio de libertad abstracto y necesario. Esta concepcién
de la Patria como proyecto liberal colectivo requiere, forzosamente, de
una voz que lo publicite, lo inflame, lo registre; de una voz que, en otras
palabras, organice los datos dispersos de una realidad socioeconémica
en expansion en un imaginario colectivo. Esa, claro esta, es la funcién
del poeta, poeta-faro, poeta-profeta, poeta civil portador de un sino, que
es asi reflexivamente convocado en “A don Esteban Echeverria”: “Pulsa,
poeta, tu enlutada lira [...] Canta, que el Cielo te marcé en la frente/Para
llenar en terrenal morada/Poética misioén” (80). Asi canta el poeta civil
(civico, civilizante, civilista) a como hay que cantar; asi celebra la epifania
de su propia misién, que materializa en su praxis intelectual y artistica
lo esencial del proyecto liberal. Es el ciudadano por antonomasia, la
conciencia del pueblo, la razén de Estado. El poeta civil sintetiza en su
persona la soberania del Estado y la memoria futura de la nacién en
gestacion, y en ningun texto resulta esto tan explicito como en el poema
de Berro “A. D. Andrés Lamas”, en el cual, luego de un significativo
epigrafe de Victor Hugo, y de una referencia autobiografica en la cual se
funden la desazén poética con cierto morbo luctuoso, declara, en una
conmovedora apuesta a la vida por el arte: “En mi pecho el puro fuego/
Que el pesar ahogado habia, /Encendi6 tu fantasia/Aun mas férvida que
elsol./ /Y senti 4 tu noble acento/En mis ojos seco el llanto, /En los 1abios
sed de canto/En el alma intenso ardor.//Si, cantemos: delalira/ Salgan
sones elocuentes/Que conmuevan 4 las gentes/Y sean gratos al Senior”
(200-1). Luego de dejar sentada la influencia intelectual que ejerciera
Lamas sobre €I, contintia registrando la funcién social redentorista del
poeta, embanderado de la justicia, denunciador de caudillos, azote de
tiranos, antorcha democrética y guia espiritual, ya que

Si, que el vate es para el pueblo
Un fanal que en la tormenta

El pavor del alma ahuyenta -
Con la luz del porvenir.

y gracias a la intervencién del poeta, divinamente inspirada,
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Vendran, amigo, los serenos dias

Si fé tenemos y confianza en Dios,

Si al pueblo abrimos anchurosas vias
Por donde corra de la dicha en pos (203).

Entre la urgencia de la imaginacion y
un imaginario de urgencia

La dedicatoria del poema a Lamas es exacta, no tan.to en lo personal
cuanto en lo ideolégico. La conjuncién Pueblo—Patn‘a-Dlps operada er; la
praxis y erigida en la persona poética del poeta, constltl.lye uno de los
nédulos medulares de la propuesta tedrica de Lamas el mtelec.t‘ual que
quiza articule con mayor incisividad la problematica 1'nte‘rconexnon entre
literatura e imaginario nacional. Lamas, uno de lo§ 1d.eologos de {)r.layor
impronta en la politica de la época, protagonista principal en el gobierno
de la Defensa, artifice del sistema de alianzas que acaba con Rosas y
define el mapa geopolitico definitivo del Estado uruguayo, es responsa-
ble, dentro de una produccioén vastay poligrafa, d'e dos tesis ?apltales en
el XIX platense. Por la primera, explica los conflictos de.la época como
manifestacién de unalucha honda y permanente, 'tra.dt.lmda enel canilpo
dela politica, la literaturay las ideas, entre dos principios, dos escuelas,
dos modelos: el colonial, manifestado en el rosismo, y el mod?jxjré?,
representado por el ideario liberal; con la segunda plantea, en ent(?n ible
sincronia con similares cuestionamientos en otras piarte§ del contmentia,
la urgente cuestion de la soberania cultura.l 0, en tzl(;riglrll'lacizsactuales, a

i iar una cultura y un imaginario n . .
necgif:r?eiifggsis sobre la antinomia entre la mentalidad colomgl y !a
mentalidad liberal —de mayor rigor intelectual aunqge'd.e menor eflcat():la
propagandistica que la version sarmientina ent'r—e civilizacion y baj g—
rie— en un temprano texto de 1837, “Impugnacion a lg oE)ra de D. - B.
Alberdi”, donde critica con habilidad la temPrana posicion pro-rozlista.l
sostenida por éste en su Fragmento al estudio del Derecho. Lamas dice:

sdespués de veintisiete afios de trabajos por lrft Libertad, es Preci?o
pensar en consolidar un movimiento retrogrado que Ue'ne a
novedad de producir un Poder que aparece con el.bnllo fascmador
de una nueva creacién porque su imagen esta cast perdl.dc?. entreel
polvo de los Siglos de la edad media? La historia nos dira, dogde
esta el molde del gobiermo actual de Buenos Aires... (Escritos
selectos 7).

La tesis sera desarrollada con amplitud en Apuntes historicos spbre las
agresiones del dictador argentino D. Juan M anuelRosas, contrq laindepen-
dencia de la Reptblica Oriental del Uruguay, articulos publicados en el
diario El Nacional en 1845, y ésta consiste basicamente en spsteper que
si el rosismo es entendido como un remanente de las despéticas institu-
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ciones y la repf¥siva cultura coloniales, el Montevideo de la Defensa
representa, necesariamente, los principios iluministas y liberales del
progreso, la democracia y la civilizacién. Mas interesante que el
maniqueismo de la dicotomia misma, elemento recurrente en la vitridlica
guerra de propaganda psico-ideoldgica entre ambos bandos, resulta su
modelo de analisis, donde pone enjuego no yalas ideologias involucradas,
sino su impacto, asi como el de los acontecimientos mismos, en el
imaginario social. En este marco, las ideas revolucionarias de la Ilustra-
cién habrian venido a ser “una maquina de guerra” que, arrojada sobre el
materialinforme de la sociedad colonial, habria producido una vertiginosa

perturbacién en los espiritus modelados en el quietismo, el fanatismo y la’

soberbia coloniales:

En la Colonia no habia vida publica —libertad de pensamiento-
libertad de examen-libertad de industria-libertad de accion. Eran
sus dogmas obediencia pasiva, sin razon, obediencia habitual y de
rutina, 4 dos potestades superiores a todo, que se refundian en
una misma: —al depositario de la autoridad real, tinica fuente de
los bienes terrenos; al sacerdote, depositario de la autoridad
religiosa, anica fuente de los goces celestiales [...} Larevolucion no
podia nacer dela masa de una poblacion sometida 4 este dualismo
inflexible; ~—educada para la inmovilidad que el produciay al que
todo se habia amoldado. [...] Aqui la révolucion no era la obra de
la masa, sino la concepcion de unos pocos varones esclarecidos y
esforzados... (Apuntes 18).

Este violento choque habria radicalizado las posiciones y alimentado
los partidos politicos y las guerras civiles posteriores a la independencia,
perpetuando “las tendencias enemigas que co-existian en el seno de
nuestras sociedades;—la tendencia absolutista y retrograda, emanacion
de las tradiciones seculares de la Colonia, y la tendencia democratica y
progresiva de la revolucion” (Apuntes 20). Hilando fino desde su libera-
lismo conservador, Lamas censura los excesos revolucionarios como
causantes directos, por pura dialéctica, del resurgimiento de la tenden-
cia colonial encarnada en “el sistema” de Rosas, pues “La tendencia
democratica, por un achaque comun & todas las innovaciones, quiso, en
algunos periodos, escalar como los gigantes de la fabula, por esfuerzos
sobrenaturales, el cielo de la civilizacion; y dotar 4 nuestros pueblos de
libertades mas latas que las que su estado soportaba [...] Sus reformas
chocaron algunos intereses y preocupaciones, aumentando asi con
auxiliares eventuales, la resistencia de la tendencia absolutista” (Apun-
tes 21). Esto es, el insularismo, el localismo y la religiosidad, sentimien-
tos susceptibles “de producir grandes bienes 6 inmensas calamidades;
de ser un instrumento poderoso de mejora y civilizacion, 6 de atrasoy de
barbarie”, segin la direccién que seles dé, y que tienen “unaimportancia
inmensa”, pues sin ellos “no concebimos sociedad posible”, son senti-
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mientos que Rosas exploté con singular maestria con el propésito de
dividir a las provincias y fortalecer el centralismo portefo, amparandose
ideologicamente en un presunto nacionalismo que no era, sin embargo,
otra cosa que una prolongacion de la xenofobia colonial, pues “ha
buscado los elementos de su poder en la parte viciada, en la parte
ignorante de su pais; —alli ha encontrado los restos, que él ya conocia,
y se armonizaban con su indéle, de la educacion colonial y de los vicios
de la revolucion” (Apuntes 22, 24, 18). ;En qué consiste, entonces, “el
sistema” de Rosas, cuya legislacién “es una mezcla apasionada de rencor
y de barbarie?” “Lo que ahora hay de sistematico, deldgico, enla marcha
de Rosas, son las necesidades de su propia conservacion”, una especie
de instinto animal de supervivencia que se explica debido a que

Rosas, hombre excentrico al movimiento civilizador de su pais,
que, refugiado en las Pampas, habia vivido en ellas 4 mano con la
ignorancia, que la habia sometido, en la esfera que alcanzaba, por
sus arranques biliosos y estravagantes, por sus crueldades
caracteristicas, por sus aberraciones morales; —que habia ensa-
yado gobernar al hombre y al caballo, por los mismos méviles; que
conocia y participaba las preocupaciones vulgares, las nociones
atrasadas, las ideas incompletas, los resabios ruasticos, que se
encerraban en el fondo de las masas, y que se encontraban mal
avenidos con la estremada cultura de algunas clases, —ingresado
al poder, no representa en €l sino un elemento disolvente, un
elemento de guerra social profunda, que no tiene mas término
posible que la desaparicion de Rosas, 6 la disolucion de la sociedad
actual (Apuntes 16-7).

La segunda tesis de Lamas, mucho mas pertinente a lo que aqui nos
ocupa aunque indisolublemente ligada a la anterior, reside en el valor
que atribuye y la formulacién especifica que otorga a la constitucién de
una memoria histérica y un imaginario nacional. Escribia en el progra-
ma de ElIniciador, publicado el 15 de abril de 1838: “Un pueblo ignorante
no sera libre por que no puede serlo: un pueblo para ser ilustrado es
necesario que cultive las ciencias, las artes: que tenga una razén, una
conciencia propia: que sepa como, porqué y para qué vive” (Escritos 9).
Con notable sentido de “urgencia jefe”, de “exigencia fundamental”,
Lamas exige la formacién de una conciencia nacional en torno a un
proyecto de futuro; el progreso, para €l, excede lo material, asi como la
soberania reconoce un espacio que trasciende la emancipacién politica,
pues

queda una tarea lenta, indispensable, costosa, que es el comple-
mento de la otra. Dos cadenas nos ligaban a la Espana: una
material, visible, ominosa: otra no menos ominosa, no mMenos
pesada, pero invisible, incorpdrea, que como aquellos gases
incomprensibles que por su sutileza lo penetran todo, esta en
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nuestra lefslacién, en nuestras letras, en nuestras costumbres,
en nuestros habitos, y todo lo ata, y a todo le imprime el sello de
la esclavitud, y desmiente nuestra emancipacién absoluta. Aque-
lla pudimos y supimos hacerla pedazos con el vigor de nuestros
brazos y el hierro de nuestras lanzas: esta es preciso que desapa-
rezca también si nuestra personalidad nacional ha de ser una
realidad; aquella fué la misi6n gloriosa de nuestros padres, —esta
es la nuestra (Escritos 10-11).

La emancipacién cultural implica el cultivo de un modo de vida que
no sea un “triste pleonasmo de la sociedad colonial”, el desarrollo de un
pensamiento nacional, de una literatura nacional, de un imaginario
nacional que no se detengan en la politica mezquina ni en la menudencia
juridica. ;Y quién es el agente natural de dicho proceso?

Hay que trabajar parala Patria, y laJuventud no debe estar ociosa;
el ocio en un Republicano es un crimen capital: el egoismo una
infamja: la indiferencia una impiedad; hay nada menos, que
conquistar la independencia inteligente de la nacién: su indepen-
dencia civil, literaria, artistica, industrial; por que las leyes, la
sociedad, la literatura, las artes, la industria, deben llevar como
nuestra bandera los colores nacionales, y como ella ser el testimo-
nio de nuestra independencia y nacionalidad (Escritos 11).

Lamas adopta la enjundia de un cruzado; la Juventud, que &l
representa y a la cual convoca, asume la responsabilidad histérica de
emancipar culturalmente alanacién. Pero mas aca de este agenciamiento
de la civilidad, lo que me interesa recalcar es el olfato con que Lamas, a
diferencia de la mayoria de sus contemporaneos, ocupados en rencillas
partidarias o, en el mejor de los casos, en disefiar artefactos juridicos (“no
puede haber un provechoso desarrollo de la inteligencia, alli donde el
pensamiento esta sujeto a las exigencias de la politica”, escribe, quien
dedicaria su vida entera a la politica (Escritos 5)), percibe la necesidad
vital de construir un imaginario nacional capaz de aglutinar un cuerpo
social desquiciado y pueril. Y mas aiin, reconoce dos medios fundamen-
tales para dicho montaje: la historiografia, ala cual dedicara buena parte
de su extensa produccién, y la literatura.

Su nota necrolégica a “Adolfo Berro”, publicada en El Nacional el 30
de setiembre de 1841, e incluida como “Introduccién” a las poesias de
Berro, le sirve de pretexto para esbozar una notable interpretacién del
Estado y la necesidad de una literatura nacional, asi como para trazar
las lineas generales de una posible. Luego de registrar la patente
inexistencia de dicha literatura, pasa a responder a la pregunta mas
importante de si “gha podido existir?”. Y siguiendo el historicismo en
boga, se responde que si la literatura es expresion de una sociedad
concreta, “no hemos tenido, ni podido tener literatura nacional en la
acepcion plena y ajustada de estas palabras”, por cuanto “si nos
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miramos a nosotros mismos rodando en alas del huracan, salpicados de
lagrimas y de sangre, sin tener donde sentar el pié, hemos de sentir,
poderosamente, que nuestros pueblos no han entrado todavia en aquel
periodo de aplomoy de vigor en que se desembozay fija el caracter de las
sociedades”, y cuando la sociedad es un caos, “no tiene fisonomia alguna.
moral y la literatura no puede ser su expresion, porque no tiene
expresion el caos” (Berro, “Introduccion” 13-186). La literatura es asi,
para Lamas, quien interviene de este modo en la importante y ambigua
polémica entre romanticos-liberales y neoclasicos-conservadores, parte
de la superestructura politico-cultural, y refleja en tal sentido los
avatares de una revolucién politica que no llego a social y se quedd
estancada, encorsetada, en los modelos estéticos e ideoldgicos de la
ilustracién y el neoclasicismo. Entonces, “la literatura debié someterse
a la influencia que se ensefioreaba del campo de las ideas” y “se
solidaron, pues, entre nosotros las formas aristotélicas decoradas por
Boileau y algun otro de sus continuadores; y encerrando a4 nuestros
ingénios en estrechos carriles, detuvieron el vuelo, que, tal vez, habria
desplegado el génio americano, en el momento en que hundiéndose el
edificio colonial, brillaba entre sus ruinas la espada popular” (Berro,
“Introduccién” 18-9). Y a pesar de que todo era nuevo en América, desde
el paisaje hasta el arte de la guerra, la literatura seguia aherrojada a las
leyes académicas, de espaldas a las grandes mudanzas literarias que se
operaban en Europa y que exigian “libertad para el arte”. Entre los
“excesos del llamado romanticismo” y el conservadurismo neoclasico,
atrincherado en las formas, Lamas propone un moderado equilibrio,
pues “tenian razon los llamados clasicos en sostener algunas reglas, que
seran tan etermas como la fabrica del mundo, por que estan tomadas de
la invariable naturaleza; y tenianla los romanticos en despedazar
preceptos y clasificaciones mudables por su caracter de convencion™
(Berro, “Introduccién 22-3). Perolo grave es que de esta lucharesult6 “un
monstruo diforme, acabada personificacion de una literatura na01da en
medio de los vivaques y nutrida con la colera de los combatientes [...}
literatura escepcional, transitoria”, de guerra, destinada a desaparecer,
como las circunstancias histéricas de que se nutre, y que ha de dar paso
a una literatura proyectada al futuro, cobijada por la libertad, el orden
y el progreso. Porque la literatura, insiste, no es un mero adorno, un
subproducto suntuario: es una necesidad que hace a la configuracién
cabal de una sociedad y a la constitucién de su identidad nacional, ya
que “El origen de las naciones, siempre esta envuelto en un velo poético;
y si buscamos su cuna, siempre encontraremos al pié de ella, la sombra
del bardo religioso 6 del bardo guerrero. Estos cantares transmitidos por
la tradicion oral 6 escrita son las primeras paginas de su historia, el
reflejo de la sociedad”. Lamentablemente, “entre nosotros no existe esta
poesia indjjena, porque no somos un pueblo original ni primitivo” (Berro,
“Introduccién” 26), ni tampoco ha podido surgir dicha literatura después
de la revolucion porque no se ha constituido la sociedad como tal debido
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a las ciclicas y pe¥manentes guerras civiles. Pero aquella que sea capaz
de poner “el dedo sobre nuestras llagas, sera literatura nuestra, de ese
dia, de ese dolor, de esa esperanza que nos embarga” (Berro, “Introduc-
cién” 28). Esta literatura tendra una funcién social y una dimension civil
que no debe confundirse con la supeditacién neoclasica a las ideologias
y las luchas politicas: una literatura civil capaz de erradicar las guerras
civiles.

“Berro, no dio solo un lamento, se asocié 4 un programa -Moralizacién
de la familia, cuyos vinculos desata sacrilegamente la’ guerra civil,
-Ensefnanza popular, -Asociacion de todos, para hacer lo que 4 todos
conviene, -y puso mano a la obra con sano corazon é indispensable
talento[...]y si esto es cierto, como positivamente lo és, Berro merece uno
de los primeros rangos entre los poetas americanos, porque es de los que
mejor han comprendido la mision eminentemente social que la poesia
debe desempenar entre nosotros” (Berro, “Introducciéon” 32).

La poesia civil implica una mayor amplitud que la bombastica poesia
de la revolucién, en tanto lo publico y lo privado se funden en ella en el
dolor intimo; la poesia roméantica civil tiene una misién social e ideologica
de mayores miras que la poesia politico-patriética de corte neoclasico,
porque aspira a constituir una comunidad imaginada, a fundar sus
origenes, a fijar su memoria, a levantar un programa mesianico, profé-
tico, sacrificial: a inventar una nacién para una burguesia en cierne y en
funcién del Estado liberal. Por ello, y siguiendo el aforismo de Hugo, la
poesia civil ha de ser una poesia moédicamente romantica, en tanto el
romanticismo es una forma de liberalismo literario, fruto de un delicado
balance entre el pathos de un Byrony el logos de un Voltaire. Una poesia
medida, a la medida del Estado uruguayo, ha de ser, en todo caso, una
poesia religiosa, ni escéptica ni descreida, ni atea ni pagana, extremos
de los cuales es preciso huir, pues “la falta de un dogma religioso
cualquiera, es la causa matriz de la inestabilidad de las creencias de la
época actual”y “La irreligion en la humanidad origina la anarquia en las
ideas, el desérden en los sentimientos y el caos en la literatura” (Berro,
“Introduccién” 34-5). La poesia civil ha de ser sobria y mesurada, y ha
de promover lamoraly el buen gusto, el amor a la Patria yla caridad hacia
el préjimo. Ha de ser una poesia sentimental, melancélica, libre en las
formas pero controlada en las ideas, una poesia que despierte “altas y
profundas emociones” y abra “el pecho 4 nobles esperanzas y nos
[transporte] con el pensamiento 4 dias de mas ventura para la Patria”
(Berro, “Introduccién” 7): una poesia idénea a la inestable pero promisoria
realidad de la Patria.

Lamas tiene la exacta conciencia de que el fragil Estado Uruguayo,
nacido entre las grietas de intereses y conflictos cruzados, carece de una
identidad nacional. Los escasos, fragmentarios rasgos que podrian
distinguir a la sociedad oriental de otras vecinas, no serian quizis los
mas recomendables para la civilizante mentalidad liberal, por lo cual el
Estado Uruguayo requiere, para ser viable, de un imaginario nacional
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capaz de producir la hegemonia necesaria para el desarrol'I’o de sus
instituciones, la promocién de sus industrias y la consolidacion de sus
clases dominantes. Pero hasta el mismo Lamas, con toda su clarividen-
cia, es incapaz de abstraerse a los conflictos de la hora: y pasara a la
historia, principalmente, por su labor politica y diplomahca‘, ala cual
dedicara la mayor parte de su vida. Lamas se adelanta a su época pero
no puede desprenderse de ella; comprende, como ideélogo.. Ia n(_ece51dad
imperiosa de un imaginario nacional, pero no puede sino imaginarlo. A
lo sumo alienta y guia la produccién de otros.

La densa complejidad de los acontecimientos politico-militares hace
imposible, atin, la concrecién de cualquier imaginario capaz de convocar
las lealtades de clases y etnias en conflicto; varias décadas deberian
transcurrir para que ello fuera posible. No obstante, Lamas detecta en
la sensibilidad romantica de Berro un tono capaz de plasmar la materia

intangible de la Patria:

Tal vez ese tinte melancélico, que tanto interés daba a su palido
rostro, era hijo de la tristeza que produce la contemplacion de esas
hondas miseriasy hermanada con los duelos domésticos que ha
vestido su hogar, desde los tempranos dias en que su val.iente
hermano D. Ignacio rindi6 la vida por la Patria, en los gloriosos
campos de Ituzaingé (Berro, “Introduccion” 11).

Si los tiempos no permiten ain crear un imaginario nacional, incitan
a su imaginacién por el sentimiento, acicateado por un dolor donde se
funde lo privado y lo publico, lo individual y lo familiar, el hogar y la
Patria. Y si no es posible pensar a la Patria, es imperioso, al menos,
sentirla, y al sufrirla, imaginarla.

Romanceando la nacién

Alejandro Magarinios Cervantes, quizd nuestro primer literato en
sentido cabal, en lamedida que estuvo entre aquellos que encararon mas
sistematicamente su escritura como oficio, y a quien ni la politica, ni el
gobierno, ni el periodismo distrajeron mayormente de su .conspicua
produccién literaria, adopta una estrategia exactarr}epte inversa. ‘A
primera vista podria pensarse que su romanticismo es mas
profesionalménte operatico y sus sentimientos el resultado de una mas
artificiosa puesta en escena que los de Berro, Gémez e incluso Lam'fls,
pero es preciso admitir el olfato certero con que elige temas, personajes
y géneros. Es, en tal sentido, un precursor en las letras u1j1’1guayas enla
pintura sistematica de lo local, asi como en la representacion del gaucho
como figura nacional y romantica —dos variables que suelen.fundlrlse en
la generacién— por antonomasia. Esta entre los primeros er-l incursionar
en la leyenda histérica y, por si fuera poco, escribe la primera noyela
histérica o romance nacional que, entre biisquedas y excesos, contiene
un buen niimero de hallazgos. Su poesia, en cambio, resulta tan ripiosa
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y formulaica que#élo la justifican los motivos locales que la salpican aqui
y aculla, pero su “leyenda americana” Celiar ¥ su novela-romance
Caramurti, independientemente de las deficiencias de factura o quiza
gracias a ellas, resultan piezas de notable interés para la critica de la
cultura.

Caramurit es una tipica novela histérica romantica, cuya trama
central entreteje un romance sobre el fondo de acontecimientos histéri-
cos. Su trama, compleja hasta la inverosimilitud y melodramatica hasta
la hipérbole, expone todos los arquetipos, tropos, oratoria y lugares
comunes atribuidos alanovela histéricaromanceada (Unzueta; Zamudio;
Sominer, Foundational Fictions). Cumple cabalmente con los rasgos
caracteristicos del romance latinoamericano decimonoénico, entendido
como la modalidad genérica dominante entre la variedad de obras
novelisticas de mediados del siglo XIX en Hispanoameérica; se define sobre
todo en términos de su caracterizacién polarizante, su visiéon histérica
teleoldgica y redentora (salvational), su relacién con la ideologia del grupo
ascendente en la época, el liberalismo, ¥ su estrecha participacién en la
formacién discursiva de la nacionalidad (Unzueta 137).

Doris Sommer, quien ha formulado la lectura mas autorizada del
romance histérico en la actualidad, ha puesto el énfasis en la intima
conexién entre erotismo y nacionalismo, segiin la cual ambos se reflejan
y complementan reciprocamente, de modo que larelacién retérica entre
la pasién heterosexual y la hegemonia del Estado, entre lo familiar

- privado y lo social publico, produce un doble efecto alegérico de
legitimacion de estructuras patriarcales, como si ambos planosdiscursivos
sefundaran en la supuesta estabilidad del otro y viceversa (Foundational
Fictions 31).

Curiosamente, todas estas novelas “nacionales” o “histéricas” termi-
nan por ser historias de amor, romances, en el sentido doméstico
burgués, repletas con personajes formulaicos y relaciones predecibles.
Tengan o no final feliz, los romances tratan invariablemente de héroes
Jjovenes y castos en busqueda de igualmente jovenes y castas heroinas
con el objeto de establecer uniones eréticas y conyugales que represen-
tan la unificacién nacional y que sélo pueden resultar frustradas por
obstaculos sociales ilegitimos (Sommmer, “Not Just Any Narrative” 53).

Indudablemente, esto seria plenamente aplicable a Caramurii, pero
quisiera analizar aqui, siquiera someramente, de qué modo el erotismo
funciona como dinamizador, no tanto de la intriga ni de su proyecc¢ion
alegorica, como de la economia libidinal del sujeto imaginante operando
al interior de la imaginacién narrativa. En otras palabras, el erotismo
desplegado en Cumandd es mucho mas que un artificio retérico, pues
estaria revelando la interrupta emergencia de Ia Jouissance, sintoma en
y por el cual la identidad nacional se construyey celebra, pero que, al no
existir ain un imaginario nacional hegeménico ni haberse instituido aun
los imaginemas fundacionales de la nacién, se inscribe COmMO eXCceso y
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residuo en la artificiosa contencién del erotismo previamente desatado,
plus-dejouir que aborta y excede el deseo liberado por la imaginacion.
Veamos cémo funciona esto.

En primer lugar, la Patria aparece simbolizada en Lia, “Angel en forma
de mujer [...] vestida de celeste y blanco, dulces colores de nuestra
bandera”, casta y apasionada, virginal y voluptuosa, tierna y firme,
objeto delas disputas entre el Conde de Itapeby, simbolo dela Cisplatina,
lo extranjero e imperial, y Amaro-Caramura, caudillo montonero, quien
“simboliza al hombre de las soledades americanas, que, sin tener los
vicios de la civilizacién, retine a muchas de sus ventajas la primitiva
espontaneidad que engendran costumbres, habitos é ideas mas en
armonia con la naturaleza” (Magarifios Cervantes 73). Dicho de otro
modo, el conflicto es planteado entre la civilizacién y la barbarie, pero de
modo tal que lo civilizado equivale también a las fuerzas extranjeras de
ocupacién imperial, y lo barbaro representa lo teltrico, lo autéctono, lo
nacional-popular. Dos principios ontolégicos pues, que auspiciarian dos
modelos antagénicos de nacién en que los términos de la formula
auspiciada por los Sarmiento y los Lamas son reformulados en forma
transversal. La lectura de Sommer acerca del romance como alegoria
fundacional del proyecto liberal se aplicariaimpecablemente a este plano
de la narracién, pero la negociacion entre civilizacién y barbarie se
realiza, primordialmente, en la agonia libidinal de nuestro héroe, desga-
rrado por el bruto deseo de la carne (su ego primitivo) y el respeto de las
leyes del honor (un no menos primitivo superego). En el primer encuen-
tro, luego de matar al yacaré que amenazaba la vida de Lia, y yaciendo
esta inconsciente, Caramuri la mira. Entonces:

Un pensamiento indigno del desconocido cruzé por su frente.
-iQué bella es! murmurd; intenciones me dan de llevarmela. ..

Y gir6la vista a su alrededor, como para cerciorarse de que estaban
solos y podia impunemente realizar su intento.

-Pero es tan jéven, continué, tan delicada... y su aire, su traje, todo
indica que pertenece & otra clase muy distinta de la mia... y sin
embargo!...

El gaucho la seguia mirando irresoluto y dudoso; por fin, se dijo:
-No, jseria una infamia! (92-3)

No queda claro si el deseo de Caramuri es frenado por un también
instintivo sentido del honor o por un menos noble temor de transgredir
barreras sociales. Como fuere, Magarinos prontamente nos aclara que
ese “pensamiento indigno” no es reflejo de un espiritu vulgar y lascivo,
sino de un sino: ambos “habian nacido el uno para el otro: su alma era
una sola”, y por eso “cuando la vi6 en sus brazos, la primer idea que se
le ocurrid, el primer indomable y vehementisimo deseo que le asalto, fué
llevarsela al fondo de los bosques, y alli de grado 6 por fuerza, conquistar
su carino sin abusar de su debilidad”, pues “encerraba demasiada
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nobleza el alma d& gaucho” (96-7). Para inmediatamente exhortar a su
lector civilizado y culto mediante un curioso “vosotros” europeo que sitiia
al autor en una ambigua posicion (de) intermedia(rio):

jAh, no lo acuséis por su conducta, al parecer tan poco caballeres-
cal Vosotros, con vuestros habitos é ideas europeas, dificilmente
comprenderéis la primitiva espontaneidad del hombre de los
desiertos [...] que marcha de frente al fin que se propone, y se
estrella contra los obstaculos 6 los anonada, sin buscar para ello
estraviadas sendas 6 largos rodeos, como hacemos nosotros los
hijos de la civilizacién (97).

Finalmente, la secuestra, pero sin manchar su honra, como corres-
ponde. Un dia, al regresar al rancho donde la mantiene secuestrada
contra su voluntad, nuestro héroe ve su patriotismo puesto a prueba:

Dormia la encantadora joven con la calma de la virtud y el
abandono de' la inocencia. El deshabillé de muselina con que
estaba vestida se le habia desabrochado, y dejaba ver, sobre la
graciosa tabla de su pecho de marfil, medio ocultas entre los
encajes delacamisadebatista, dosligeras ondulaciones nacaradas
y tersas como dos manzanas de bruiido jaspe [...] Favorecidas por
aquella postura voluptuosa, sus acabadas formas que envidiarian
una georgiana, destacabanse en la curva de su flotante lecho. La
mente adivinaba sin trabajola artistica perfecciéon de sus encantos
(144).

Nuestro pobre héroe, atolondrado ante tal voluptuosidad de la maja
criclla y olvidando momentaneamente su responsabilidad histérica, no
resiste al vertiginoso impulso de abrazarla. “A la dulce presion de su
cuerpo, al suave contacto de sus mejillas [...] zumbaronle los oidos,
dilataronse las arterias de su frente [...] vacilaron sus rodillas, y poco
falté para que perdiese el conocimiento.” Al -abrir los ojos “sus oidos
tornaron & escuchar el tiernisimo acento de su amada; libricas y
voluptuosas imagenes brotaron en su cerebro abrasado, sus miitsculos
y sus nérvios adquirieron doble rigidéz...”. Pero ella, afortunadamente,
con un “habil movimiento estratégico”, logrd burlar a su amante ponién-
dose de piey apartandose de sus brazos, porque apenas “urnrminuto mas,
v la aureola celeste de la virgen se convertia en el letrero infamante de la
mujer, arrojada de su elevado pedestal, del trono de luz en que Dios la
colocéra, al fango del envilecimiento” (146-7). El voltaje erdtico de esta
escena, donde se condensa la intensidad deseante del patriotismo
romanticoy el surplus de jouissance que produce el inefable sentimiento
de Patria, es compensado y contenido en la almibarada elocuencia de los
dialogos amorosos, para ser finalmente sometido en el familiar final feliz
dereconocimiento piiblico y restauracion de laidentidad de Amaro, alias
Caramurti o Satanas, como nada menos que el hijo bastardo del
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peniiltimo conde de Itapeby. El caudillo patriota Caramura termina
emparentado con la nobleza portuguesa; la barbarie se dignifica en la
civilizacién y la aristocracia se democratiza en la restauracién del honor.
El arrebato erédtico del plus-de-jouir es finalmente domesticado en la
recatada jouissance de la familia burguesa.
Como ya hemos visto, el romance se ambienta durante la Clsplatma

y entrama sucesos histéricos relevantes hasta culminar en la completa
fusién de ficcién e historia en la batalla de [tuzaingé y una memorable
celebracién de la Convenciéon Preliminar de Paz. En esos tramos finales
de la novela, la narracién histérica pasa al primer plano, desbordando
la ficcién y entrando decididamente en el panegirico politico, como la
vergonzante justificacién de la masacre de Salsipuedes (“medida inicua
si se quiere, pero disculpable hasta cierto punto, tratandose de unos
hombres tan crueles y tan pérfidos como los charriias” (119)), o la version
oficialista por entonces de Artigas, “caudillo americano, que acostum-
braba a hacer coser a sus prisioneros esparoles dentro de la piel de un
novillo recién muerto, dejandoles solamente fuera la cabeza y
esponiéndolos encima de una cuchilla a los ardientes rayos del sol, hasta
que morian de hambre y de sed: suplicio atroz que el implacable
guerrillero llamaba enchalecar” (50). Luego de explicar la necesidad de
registrar, aunque a la ligera, los acontecimientos que hacen al fondo
histérico de su relato y que culminan en “la célebre convencion prelimi-
nar de paz, que hoy Rosas hace valer como uno de sus titulos para
intervenir en nuestros asuntos domésticos” (229), remata
bombasticamente:

Ahora solo. cumple & nuestro objeto decir que por los articulos
primero, segundo y tercero, tanto el Brasil como Buenos-Aires,
renunciaron solemnemente a todas sus pretensiones de dominio
y soberania sobre el pais disputado, “a fin de que se constituyera
en Estado libre é independiente de toda y cualquiera nacion, bajo
la forma de gobierno que juzgase mas conveniente 4 sus intereses,
necesidades y recursos” (229).

Pero mas atun que la fusién de historia y ficcion en el eje pivotal del
romance amoroso y la simbélica caracterizacion de sus protagonistas,
me interesa la curiosa escenificacion de lo local que el texto despliega,
dificilmente reducible a mero costumbrismo, y que condiciona desde la
estructuray la organizacién de capitulos hasta el estilo mismo. Interesa,
fundamentalmente, para qué pablico escribe Magarifios, quien, desde el
comienzo, bombardea allector con marcas delolocal (pampero, guaviyq,
nandubay, Uruguay, cuchilla, rancho, estancia, ombu, poncho, chiripa,
crivao, tirador, aguara, botas de potro), todas ellas subrayadas, explica-
dasy anotadas debidamente para su correcta comprensién por un lector
no familiarizado con ellas, que se amontonan en cinco breves paginas y
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determinan el es®lo narrativo de un texto pensado como una “serie de
cuadros caracteristicos y locales” (40). Por ¢ emplo: “Auna bala de cafiéon
del pueblo, habia alla por los afios de 1823, una pulperia, o lo que es lo
mismo, un ventorillo o taberna suigeneris, donde se espendia detestable
vino, aguardiente, miel, tortas, flores de maiz, tasajo ahumado y otros
comestibles” (48). O en otro caso:

Basta esta descripcién para conocer que es un gaucho el héroe de
nuestra historia, porque sélo ellos visten de esa manera. .

-¢Y qué es un gaucho? preguntaran algunos de nuestros lectores,
que probablemente no‘habran oido en vida pronunciar ese nombre.

-Un gaucho es un hombre que se ha criado vagando de estancia
en estancia, que vivey tiene todos los habitos, inclinaciones e ideas
de la vida némade y salvaje, amalgamadas con las de la civiliza-
cion. Espiritu indémito, audaz, lleno de ignorancia y preocupacio-
nes, pero valiente hasta el heroismo; caracter escéntricoy original
que no conoce mas leyes que su capricho, ni anhela mas felicidad
que su independencia; que desprecia al hombre de las ciudades y
cifra su ventura en los azares, en los peligros, en las violentas
emociones de su existencia errante y vagabunda. Eslabén queune
al hombre civilizado con el salvaje, sin ser una cosa ni otra, como
ha dicho perfectamente el sefior Aguilar en una nota que puso al
pie de un fragmento de una de nuestras leyendas, titulada Celiar.
(43). ’

Este gaucho tan meticulosamente descripto, cuyo lenguaje, “6 mas
bien jerga”, es irrepresentable, “porque necesitariamos, para que la
entendiesen nuestros lectores escribir 4 cada momento una larga nota”
(50), apostrofa no obstante a su amada: “-Valor alma mial... Ha llegado
el momento solemne [...] va a despuntar el alba” {45). E] desajuste entre
la mirada turistico-etnografica de la descripcioén y el convencionalismo
de los dialogos sélo se explicaria en atencién al pablico lector implicito
para el cual escribe Magarifios. Radicado por esos arios en Espania, éste,
nuestro primer literato profesional, procuré hacerse una carrera en las
letras en la Madre Patria y luego en Paris, desde donde estableci6
contactos con letrados de todo Latinoameérica. Al regresar a Uruguay,
volvié convertido en el escritor uruguayo de mas fama internacional.
Ambigua posicién, que se revela pristinamente entre el nacionalismo
fuerte de temas y personajes, trama y simbolos, referencias histéricas y
geograficas, y su presentacién discursiva, que oscila entre la etnografia
y el exotismo, como revelan graficamente los grabados que acompanan
el texto, o entre la mistificacién y la ignorancia, como alguna referencia
al “quezal’ que se abandona entre los tarnarindos (75). Por ello, Magarifios
recurre a prolongadas explicaciones descriptivas, o a la nota a pie de
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pagina, o a la aclaracién entre paréntesis de textos en cursiva {“impro-
visaban los payadores (cantores) tocando la guitarra, y si habia en la
reunion algan forastero, se le obligaba a contar sus trabajos [...] errante
de pago en pago y de tapera (casa derribada en medio del campo) en
galpon, perseguido por la tierra y por el cielo, pensando sélo en sus
aparceros y en su china (querida)” (48). .

ZQué sentido adquiere, entonces, la escenificacién de lo local y de lo
erético en Caramurit? Cémo contribuyen a la confeccién de un imagi-
nario nacional? ¢Se trata, simplemente, de la erotizacion de lo exético y
su oferta en el mercado internacional? Pienso, mas aca de la irregular
factura literaria del texto, que no estamos simplemente frente a la
barbarie for export, sino a la dramatizacion de las energias deseantes de
la Patria, a la escenificacién de la nacién en la arena internacional, al
servicio, claro esta, del proyecto liberal. Hay un quiebre discursivo al
interior del texto que seflala el intento por pasar de la imaginacién de la
nacién a la escritura de un imaginario nacional. Existe un marcado
contraste entre la voluptuosidad del romance —voluptuosidad que
excede el argumento y que se manifiesta también en la morosidad de las
descripciones y en la gozosa textura de la prosa— y al modo abrupto en
que el relato da paso ala crénica casi periodistica de los acontecimientos
histéricos de fondo. Es como si Magarifios sintiera, después de haber
desplegado la energia libidinal de la historia, la necesidad de concluir la
Historia. Puro deseo, claro, que recién se materializara décadas mas
tarde, puesno existen atin las condiciones adecuadas para la instalacién
de un imaginario social capaz de imantar una definida identidad
nacional. Por eso Magarifos, como sus comparieros de generacién, ha de
contentarse con promover el sentimiento de Patria ya que no es posible
producir la identificacion con la Patria. El imaginario romantico radical
pone en escena la fluidez centrifuga y la energia performativa del plus-
dejouir aun no constrefiido por el control centripeto y la sutura
pedagdgica de la jouissance producida por la identificacién al imaginario
nacional. Esto explica también que Magarifios, que quiere ser un escritor
profesional, escriba para el mercado hispanico, el tinico a mano, puesto
que la existencia de un mercado uruguayo, al igual que de la sociedad
uruguaya, es puramente virtual. Cuando Lamas reclamaba el desarrollo
delasociedady delaindustria, aludia claramente a la necesidad de crear
un mercado nacional, alfa y omega de la viabilidad de la nacién. A un
mercado econémico que haria posible un mercado cultural, y a la
necesidad, por ende, de producir consumidores de cultura nacional, de
literaturanacjonal, de arte nacional, de unimaginario nacional. Magarifios
explicita, en su praxis escrituraria, tanto la inmadurez de dicho merca-
do, cuanto la necesidad geopolitica del Estado uruguayo de ser recono-
cido internacionalmente. Esto es, de ser admitido por sus rasgos
diferenciales, cualquiera estos sean, y por su cultura, prueba de su
incontrovertible pertenencia al mundo civilizado. Su labor de disemina-
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cién geoculturalf®complementa la diplomacia geopolitica de Lamas.
Mientras éste fijaba las fronteras nacionales, Magaririos ponia en escena
lanacién para el mercado internacional de habla hispana, y de ese modo
su labor complementa la de Berro, Gémez y Lamas. Mientras estos,
intentando sentir a la Patria en el dolor, no lograron trascender la
inefabilidad del caos, Magarifios, produciéndola como espectaculo, logro
—sensijbilidad roméantica mediante— abrir las compuertas de la imagi-
nacion histérica, al auscultar los futuros ideomitos del imaginario
nacional a ser creado por la novela histdrica y la historiografia desde las
cuales se habria de inventar, escasos afos mas tarde, el futuro imagina-
rio nacional.
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Notas

1.

“Se me ha puesto que tengo una alta misién que cumplir para con mi Patria; esto
es, devolverle las fuerzas que le quitaron nuestras miserias pasadas. Y si no
reconstruirla, prepararle al menos buenos y sélidos cimientos para que edifiquen
los que me sucedan...” (Latorre 273-274).

“El dictador se habja marchado; pero dejaba establecida la unidad nacional, el
principio de autoridad y los fundamentos del poder, logrado merced al silencio de
los doctrinarios que lo habian vencido, sin embargo, por la inercia y el desprecio.”
(Pivel Devoto 198).

“Central significations are not significations ‘of something —not are they, except
in a second-order sense, significations ‘attached’ or ‘related’ to something. They
constitute that which, for a given society, brings into being the co-belonging of
objects, acts and individuals which, in appearance, are most heterogeneous. They
have no ‘referent’; they institute a mode of being of things and of individuals which
relate to them. In themselves, they are not necessarily explicit for the society that
institutes them. They are presentified-figured through the totality of the explicit
institutions of society and the organization of the world as such and of the social
world which these institutions serve to instrument.” (Castoriadis 364 y 3).
“Society must define its ‘identity,’ its articulation, the world, its relations to the
world and to the objects it contains, its needs and desires. [...] The role of imaginary
significations is to provide an answer to these questions, an answer that,
obviously, neither ‘reality,’ nor rationality’ can provide.” (Castoriadis 147).

Mi concepcion de lo imaginario corresponde laxamente a la de Lacan durante los
afnos cincuenta. Con posterioridad, el mismo Lacan asigné muchos de los
atributos de lo imaginario a lo real, que excedi6 asi la “realidad material” en bruto.
Evidentemente, hay una zona de contacto fundamental entre las funciones del
imaginario y el caracter inaprehensible de lo real: ambos constituyen un meolio
pre-existente e impenetrable que resiste a toda simbolizacién, y presupone los
fundamentos imaginarios, retroactivamente postulados porlo simbélico, donde se
inserta lo real. En este sentido, lo real reside, de alguna manera, en lo imaginario:
“The Real is the fullness of the inert presence, positivity; nothing is lacking in the
Real [...] But at the same time the Real is in itself a hole, a gap, an opening in the
middle of the symbolic order —it is the lack around which the symbolic order is
structured. The Real as a starting point, as a basis, is a positive fullness, without
lack; as a product, a leftover of symbolization, it is, in contrast, the void, the
emptiness created, encircled by the symbolic structure.” The Imaginary is the
place where the real appears as Real, the sublime. (Zizek, The Sublime 170 y
Tarrying 43, 36.

“Normalizing exile, aestheticing homelessness, the critical mythologization of the
‘artist in exile’ moves from a commentary on cultural production based on
historically grounded experiences of displacement to the production of a stylethat
emulates exile’s effects”. (Kaplan 40).
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