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A la memoria de Carlos Vargas

Poco se ha reflexionado hasta ahora, o poco se ha querido
reflexionar, sobre los origenes -discutiblemente- “autéctonos” y los
derroteros seguidos en forma paralela e independiente por los estudios
culturales latinoamericanos en relacién con sus homénimos britdnico
y estadounidense. Seducidos por las modas teéricas o el glamour del
jet set académico algunos, obnubilados por las fobias y la impotencia
otros, hemos aceptado de manera tdcita el nunca explicitamente
formulado y menos aun debatido lugar comun de que los estudios
culturales latinoamericanos son un apéndice, un suceddneo o una
traduccién de unos supuestos cultural studies universales y en inglés.
La aceptacién, nosiempre deliberada, de este lugar comtn ha generado
debates bizantinos y extravios diversos, arrastrados por la bizarra
confusién del nombre con la cosa.

Todo esto se hubiera evitado, quizas, si se reflexionaba con mayor
atencion, y no en forma circunstancial, acerca de la labor de criticos y
pensadores, movimientos culturales y corrientes de pensamiento,
instituciones, editoriales y publicaciones que surgieran en América
Latina contemporéneamente ~y en muchos casos anticipandose y hasta
en forma brillante- a la del equipo de Birmingham. Me refiero, claro
est4, a intelectuales como Darcy Ribeiro, Aimé Césaire, Roberto
. Fernandez Retamar, David Vihas, Carlos Monsivais, o Paulo Freire,
por mencionar algunos, que desde diversas disciplinas y de la manera
mas indisciplinada, dieron continuidad y renovaron, en el fervoroso
entusiasmo de los afios sesenta, una espléndida ensayistica cultural.
Me refiero también a esa floracion de ideas, teorfas y practicas
culturales que irrumpenen aquellos afios desde diversos campos, pero
siempre marcadas por las pujantes ciencias politicas y sociales,
buscando dar respuesta a los graves problemas que aquejaban a las
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sociedad latinoamericana. La critica de la dependencia, la critica al
colonialismo interno, la teologia y la filosofia de la liberacién, la
pedagogia del oprimido, las practicas teatrales de creacién colectiva y
teatro en la calle, los experimentos del nuevo cine y lanueva cancién,
sin mencionar la tan mentada y controvertida Literatura del boom,
revolucionaron literalmente la produccién, el consumo y el concepto
de cultura en toda América Latina. A ello debemos sumar la labor de
centros de investigacién y promocién cultural como Casa de las
Américas, el Institute for the Studies of Ideologies and Literatures en
la Universidad de Minnesota, el Centro Rémulo Gallegos, o FLACSO;
editoriales como EUDEBA, la Oveja Negra o el Fondo de Cultura
Econémica, y publicaciones periédicas como las colecciones en
fasciculo del Centro Editor de América Latina (CEDAL), la Revista
Casa de las Américas y el semanario Marcha.

Una amiga argentina me comentaba, hace ya muchos afios:
“ustedes los uruguayos no tienen una gran narrativa, con excepcion
de los grandes, pero lo que si tienen es una gran cantidad de criticos
buenos”. No importa lo que haya de cierto en dicho comentario, que
coincide no obstante con los atributos més destacados de la real o
mitolégica “generacion critica” de que hablaran Angel Rama, Mario
Benedetti y Emir Rodriguez Monegal, entre otros, sino que apunta
una modalidad cultural, una forma de ser y de hacer cultura que fuera
captada con sutileza por criticos de cine, precisamente, como Homero
Alsina Thevenet y Arturo Despouey, como una cultura de
consumidores, exigentes y cosmopolitas, que se materializaba como
en ninguna otra parte en las paginas de Marcha. Pues en efecto, leer
Marcha significaba no tanto participar de una comunidad de lectores
identificada con una posicién politica concreta, como con una actitud
critica en lo politico, inquisitiva en lo econémico, receptiva en lo
cultural; una actitud de disensién permanentemente desdefiada por
sectores més activamente involucrados en las luchas partidarias y
sindicales, que desaprobaban en los “marchistas” su supuesta
ambigiiedad ideolégica y su actitud distante y hasta algo petulante
de intelectuales pequefio-burgueses. Criticas todas que guardan un
aire de familia con las que han sido formuladas -en distintas
circunstancias y refiriéndose a cuestiones teérico-metodolégicas
pertinentes a un acotado campo discursivo, cientifico y académico- a
los estudios culturales mismos, entre las cuales vale recordar las
referidas a su culturalismo, su despolitizacién, su academicismo, sus
rémoras cientificistas y neo-positivistas o su indefinicién ideol6gica,
todo lo cual le llevaria a servir, deliberada o inadvertidamente, a la
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globalizacién econémica y cultural promovida por las corporaciones
transnacionales, las fundaciones vinculadas a ellas y los circuitos
universitarios hegemonizados por el primer mundo.

Pero no es mi prop6sito en estas paginas rebatir ni discutir estas
objeciones, sino formular Ia hipétesis de que la génesis y la constitucién
de los estudios culturales latinoamericanos -cuyo nombre es
puramente circunstancial- debe buscarse no en fuentes e influencias
externas -cuya presencia a lo largo de la historia es por cierto
ineludible-, sino en la praxis cultural y la acumulacién de capital critico-
teérico realizada por generaciones de latinoamericanos.
Concretamente, y en lo que a este ensayo se refiere, quisiera argumentar
que es posible encontrar en las paginas de Marcha, desde aquel lejano
primer numero de 1939, la constitucién, zigzagueante pero segura, de
al menos una linea de los que vendrian a ser luego conocidos como
los estudios culturales latinoamericanos. No faltard quien piense, y
con razén, que hay algo de justificacién personal en esta hipétesis, de
demostracién a posteriori de la emergencia de un campo de
investigacién que se constituye como tal bajo las coordenada§ dela
globalizacién y zarandeado por las marejadas del posmodermsn}o y
su secuela, el poscolonialismo. Puede ser. Pero no debemos c.>1v1c'1ar
que la globalizacién no comienza en los noventa; que la globahz_aaén
actual, liderada por el capital financiero transnacional y patrqcmada
tecnolégicamente por la revolucién informética, arranca, bajo otras
vestiduras, en la inmediata posguerra, y que esa globalizacién
(“palabra barbara para referir a fenémenos bérbaros”, segtin dijera
Quijano [CM 2 1985 24]) se hace sentir simulténeamentg, aunque por
distintos caminos y con efectos distintos, tanto en Birmingham como
en Montevideo. No lo olvidemos: de Montevideo salen, en 1963, Los
Shakers, la mimica m4s exacta del rock producido en Liverpool por
los discipulos més aventajados de bluseros y roqueros afro-
norteamericanos, : )

En las p4ginas que siguen intentaré exponer algunas lineas
medulares de la practica intelectual de Marcha, que guardan una
notable coincidencia con algunas caracteristicas consideradas cla\{e
delos estudios culturales, y que adquieren particular relevancia a partir

de un punto de inflexién localizable alrededor de los afios 1958-1960.

INDEPENDENCIA CRITICA

A lo largo de décadas, y dirigida por la brijula més ética que
ideol6gica y més estratégica que tActica de Carlos Quijano, Marcha
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predicé y practicé una intransigente y muchas veces arrogante
independencia critica que fue postura vital, un modo desafiante de
vivir la turbulenta modernidad latinoamericana desde un rincén de
la periferia. Esa independencia criﬁca, que atraviesa desde la pagina
editorial hasta la contratapa humoristica, pasando por internacionales,
las notas literarias, la critica teatral y cinematografica, las revisiones
historiograficas y las cartas de los lectores, adquiere caracter
paradigmatico en la razonada y despiadada critica de la cultura
uruguaya -no sélo de la politica y de la economia~ realizada por
Quijano desde sus editoriales, muchos de ellos piezas ensayisticas de
primera. Su lapidario “Un Uruguay estd muerto”, repetido varias veces

a lo largo de los afios, resuena todavia con su dolor y su esperanza, y
valga la cita: ‘

A lo largo de estos veinticinco afios nos ha tocado ser los
espectadores impotentes, en lucha contra todos y contra todo, del
trégico descaecimiento del pais. Un tragico descaecimiento por
doquier y del cual no son los anicos responsables los politicos
mediocres, tartufescos, superados por los hechos, que Dios y el
destino nos han brindado. Del cual también es responsable el pais
entero. Un pais sin memoria, sin convicciones, sin columna vertebral,
que dej6 matar a Brum y no reaccioné frente a su sacrificio; un pais
que tolera, acompafia y estimula a quienes hoy le prometen pan y
luego, como en la cancién infantil, no le dan; un pais que le tene
miedo a la verdad y luego admite que aquellos mismos que la
ignoraron, la ocultaron, o la negaron, la utilicen y la prostituyan.
Un pais escéptico, cinico, ventajero y miope. Sin conciencia de su
destino y sin capacidad de sacrificio, de fervor y de amor, para
cumplir ese su destino. [“Contra cualquier malén”, 12/6/64, CM 6
1985 69]

Detras de la elegia emerge una desgarrada critica a una sociedad
conformada por y conforme con un pais y un imaginario que se
hundian sin remedio, un toque de alerta, un lamado ala accién, duela
lo que duela: “Fijado el rumbo, como lo esta, empecemos por mirar a
la realidad de frente y por soportar la verdad, que es, como decia
Gramsci, siempre revolucionaria” [“Finy principio”, 30/12 /71,CM 2
1985 109]. Pues esta labor critica, plasmacién criolla, machaconamente
repetida, de una filosoffa de la sospecha, que compendia y articula el
escepticismo de la razén con el optimismo de la voluntad, junto al
sabor amargo de la frustracién o de la duda, nos ensefia que, “Como
siempre, la vida comienza mafiana” [“A rienda corta”, 22/8/58, CM
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6198511}, que “La larga marcha contintia o, en verdad, recién se inicia”
[“;Y después?”, 27/9/68, CM 2 1985 65], 0 como escribiera tres dias
después del golpe de estado del 73 y a un paso del exilio, “La batalla
no ha terminado: apenas empieza” [“La soledad de las armas”, 30/6/
73, CM 21985 135].

Desde la emblematica nave y la maxima “Navigare necesse vivere
non necesse” que rubrica su logotipo, el semanario practicé una gozosa
y terca filosoffa del vivir y del pensar a contrapelo de los poderes
establecidos y a contramano del sentido comfin, que aunque nunca
haya sido teorizada, anticipa por un lado los rasgos mas politicos de
la “lectura a contrapelo” deconstructivista y poscolonial y, por otro, el
cardcter indisciplinado y transdisciplinario, anti-institucional y
marginal de los estudios culturales en sus origenes. Otra vez, valgala
cita de Quijano:

Nuestro eminente colaborador, el Padre Segundo, escribia hace poco
en Marcha que nuestros lectores “estan mas de acuerdo en lo que
no quieren que en lo que quieren”,

Puede que el sentido que le damos a la frase no se ajuste a la cabal
intencién de quien la escribi6. Muy contentos estarfamos, si la
observacién fuera exacta. Porque no hemos querido crear ni un
partido, ni una secta, ni una escuela. No tenemos disciPulos, ni
aspiramos a tenerlos. No tenemos partidarios, ni ambicionamos
tenerlos. No poseemos ni nos envanecemos de poseer verdades
absolutas, simples, tajantes. Odiamos los dogmas y las férmulas
estereotipadas. Acaso el Gnico aporte positivo de Marcha a la
evolucién del pais, ha sido ese [...] Plantear los problemas y tratar
de buscarles solucién sin preconceptos, sin espiritu de sistema o de
clan. [“ Atados al méastil”, 26/6/64, CM 5 1985 7]

HErTERODOXIA

La trayectoria intelectual de Marcha recorre, en buena medida, la
evolucién ideoldgica de Quijano, pero también la transformacién

_ sociocultural, econémica y politica del pais y del mundo. El militante

nacionalista blanco de izquierda de los cuarenta se convierte en el
antiimperialista y tercerista de los cincuenta, en el socialista. de los
sesenta y en el frenteamplista de los setenta. Siempre al sesgo, siempre
de frente, la nave de Marcha arremetia contra todo y daba espacio a
todos en el libre ejercicio de la expresién de las ideas. De ahi el
eclecticismo que recorre sus paginas, donde nada contaban los modelos
y la adaptacion de férmulas, pues lo que realmente importaba era la
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posibilidad de imaginar y de crear con audacia a partir de la
experiencia. Un rdpido inventario de los autores publicados en distintos
momentos del semanario confirmaria este eclecticismo del que hablo,
que manifiesta, mas que ambigtiedad ideolégica, amplitud politica y
experimentacién tedrica, siempre guiadas por la polémica, infinitas
polémicas acerca de la economia y la politica, la estrategia y la tactica,
los fines y los medios, la sociedad y la cultura. Particularmente
relevante para mi hip6tesis resulta la larga y sinuosa polémica con
otros sectores de la izquierda nacional, principalmente con el marxismo
ortodoxo de linea pro-soviética, y la proyeccién del antiimperialismo
tercerista, de tan amplias repercusiones en la América Latina de los
sesenta. Escribia a poco de terminada la guerra: “El comunismo hace
lo que hace, porque pretendiendo ser un partido nacional, no es, en
realidad, mds que el representante obsecuente y dogmatico de una
gran potencia extranjera” [“Vuelve ‘el peligro comunista™, Marcha
11/5/45). A la durisima denuncia del Partido Comunista, por seguir
supeditando la estrategia revolucionaria y antiimperialista a los
intereses geopoliticos soviéticos y su politica de frente popular
responde el eco, casi treinta afios mas tarde y ya en el marco integrador
del Frente Amplio, de la reprobacién al aliado que se quiere
equivocado:

Muchas cosas se han hundido en nuestro Uruguay presente; pero
de todas una duele mas: aquellos que tenian la obligacién de
responder eludieron el reto, y perdieron el tiempo en recdmaras,
idas y venidas, dialogos y consignas, para probar que lo negro era
blanco o por lo menos, tolerablemente gris, mientras, stibitamente,
por una especie de revelaciéon divina, descubrian que poder militar
y oligarquia, eran distintas y opuestos, como si aquel fuera un clavel
del aire sin raices en la tierra. [“La lucha es una sola”, 6/4/73, CM
21985 131] '

Sino es posible encontrar en Marcha una teoria politico-cultural
latinoamericana per se, es indudable que ar¢ el surco que podria
conducirnos a dicha produccién teérica. En tal sentido, la revolucién
cubana, que Marcha apoy6 desde el comienzo -criticamente- claro
del mismo modo quie celebré tantos otros movimientos revolucionarios
y denunci6 intervenciones imperiales en América Latina, constituye
un punto de inflexién. Pero la conversién de Fidel Castro al marxismo-
leninismo provocé un deslinde te6rico-filoséfico por parte de Quijano
que, no obstante, nunca afecté el apoyo estratégico brindado a la
revolucién por el semanario y la mayoria de sus colaboradores. La
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critica de Quijano se dirige a “los catectimenos” que “toman de Marx
lo eterno y formal y definitivamente caduco, y olvidan o dejan a un
lado lo todavia vivo y sustancial”. Aclara que “sin haber leido a Marx
no se puede entender al mundo contemporéneo” ni América Latina,
pero insiste en que “la gran tarea, la heroica, dificil, oscura tarea, aqui
en nuestras tierras, es crear una ‘teoria’ que se ajuste a nuestra
realidad”, pues “limitarse a trasplantar y repetir lo que otros dijeron,
o imaginaron, es ingenuidad de catecimenos, puerilidad de
pensamiento, colonialismo intelectual, en fin”. Obsérvese que no es el
marxismo lo criticado, sino su adopcién acritica y formal, descuidando
la praxis imprescindible para una produccién teérica
“Jatinoamericana” en América Latina:

Nadie puede pensar por nosotros. Es deber al que no podemos
renunciar, Tenemos que cumplirlo nosotros, nosotros mismos. Y
cumplirlo en las peores condiciones, en las condiciones menos
propicias para la meditacién y el estudio. Hundidos’ en el barro
pegajoso de un continente caético [...] Nuestra “teoria’, nuestras
"teorias’, no se incubaran en los laboratorios. Surgiran, si es que
han de surgir, en la larga y agotadora marcha, entre el ataque y la
defensa, en la guerrilla sin pausa y sin piedad, sin limpieza, de los
dias, de todas las horas. [“Las declaraciones de Fidel Castro”, 8/
12/61, CM 31985 56-7]

Independencia critica y heterodoxia no significan, de modo alguno,
prescindencia politica o ambigiiedad ideolégica; mantener una
posicién critica respecto a las politicas partidarias concrfetas no 1mphca’
negacién de lo politico ni de la importancia de los partidos. Tan es asf
que Marcha, con sus permanentes e histéricos desmarques, su cri.t1ca a
rajatabla y su acogimiento de voces disimiles de la 1;qu1grda
independiente, jug6 un papel precursor en la unidad de l‘a. 1zqu1erda'
y la formacién del Frente Amplio. Escribia Quijano a Emﬂloll_"rugom
ya en la critica coyuntura de 1958 acerca de la necesidad de “intentar
sobre la base de las organizaciones constituidas [..] la creacion de un

* frente nacional, de las llamadas izquierdas” [“Noviembre es un punto

de partida”,17/10/58, CM 6 1985 18]. Pero por donde pasa
verdaderamente el compromiso politico de Marcha, dando cab'xda a
posiciones politicas muchas veces disfmiles, es por el antiimperialismo,
el latinoamericanismo y el tercerismo.
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ANTIIMPERIALISMO Y LATINOAMERICANISMO

Nacida como trinchera antifascista al estallido de Ia Segunda
Guerra Mundial, Marcha se va desplazando a posiciones
antiimperialistas que llegaran a materializar un tipo muy definido de
latinoamericanismo que deja atras el espiritualismo arielista, para
situarse en una concepcién geopolitica e historicista que se adelanta
al revisionismo hist6rico y la critica de la dependencia de los afios
sesenta, Escribia Carlos Real de Azta hacia 1959 analizando la
ambigiiedad de sentimientos en América Latina frente a Ia victoria
aliada, deseada, pero con aprensiones:

la conciencia dividida que importaba esa actitud es para nosotros
la asuncién plena, de nuestra condicién de “pueblos marginales”,
Es un tocar tierra con nuestro efectivo destino. Y los pueblos
marginales, las naciones marginales, los continentes marginales,
por serlo, no pueden, sin traicién, abrazar las mismas causas, o, con
mas precisi6n, abrazarlas de la misma manera, que los pueblos
centrales, los pueblos protagonistas de la historia, [“Politica
internacional e ideologias en el Uruguay”, Marcha 3/ 7/59]

Andlisis sutilisimo, que mete el escalpelo en esa misma
ambigiiedad que, segiin teéricos poscoloniales, constituye el niicleo
de la condicién colonial, pero para formular una posicién
anticolonialista y antiimperialista categorica. El texto resuena, hoy,
con dolorosa actualidad.

Pero el latinoamericanismo va a formularse en términos mas
programaticos en la defensa de politicas de integracion regional, en
las cuales la memoria de la Patria Grande opera como mitico referente
de la utopia, pues lo verdaderamente importante es que ningtn pais
latinoamericano, y menos atin los pequetios, como Uruguay, tienen
viabilidad como naciones independientes en un mundo crecientemente
globalizado: “El pais vive en situacién de emergencia desde hace
muchos afios. Asi, a partir de los origenes [...] el Uruguay s6lo podra
ser dentro de una integracién subregional o regional o latinoamericana
y que hist6rica, geografica, politica y econémicamente, sélo queda un
camino: el que vio y traz6 Artigas” [Quijano, “La emergencia de lejos
y de cerca”, Marcha 21/4/67]. Aqui coinciden la mirada histérica -la
historia nacional, la historia continental y la historia de la
modernidad capitalista-, con la perspicacia geopolitica -centro y
periferia, colonialismo y neocolonialismo-, la critica de la economia
politica ~desarrollo y dependencia-, y una memoria de larga duracién:
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América Latina, nuestra América, tiene la nostalgia de su pasada
unidad y la intuicién de una vaga unidad presente. Latino Arx}érica
s un mito, un mito que puede ser fecundo y util y que en ocasiones,
a través del siglo turbulento y confuso que nuestros pa.ises llevajn
de independencia formal, fue salvador. [Quijano, “ América espacio
y tiempo”, 9/10/59, CM 4 1985 69]

Dicho de otra manera, América Latina no es otra cosa que un
mito, un imaginema, un constructo de la imaginacién ‘e}l servicio de
un proyecto anticolonialista y antiimperialjsta que irrumpe con
violencia en la década de los sesenta. Una dinamo 1deolég1ca., una
utopia, nada mas. Lo cual explica que todos aquellos que han crihca_do
el “latinoamericanismo” desde algunas tiendas de los estudios
culturales latinoamericanos, han sabido eludir cuidadosamente toda
referencia a este latinoamericanismo que poco tiene 'de
fundamentalismos ni de esencias, y si mucho de praxis histérico-
cultural.

DEL TERCERISMO AL SOCIALISMO

Una vez concluida la Segunda Guerra Mundial con el triunfo
aliado y la configuracién de un nuevo status quo que gonduce ala
Guerra Fria, 1a original posicién antifascista del semanario cgdg lugar
al tercerismo, no-alineamiento estratégico de los movmuentoi
anticolonialistas y los paises ahora denominados ”subdgsarrol}ados
o del “tercer mundo”, que buscan preservar su autonomia y evitar ser
subsumidos en el juego bipolar de las dos supgrpotencxas. Ese es <‘al
marco, primordialmente estratégico y pragmétjxco,,e_n que se maneja
Quijano, por ejemplo cuando respon('ig al mismisimo Carlos Vaz
Ferreira, quien criticara a la tercera posicién por expresar Qesencaqto
y descreimiento, constituyendo asi un parahzantc/a término medio,
sumamente riesgoso en el concierto mundial de la época.

La tercera posicién -escribe Quijano~- es eminentefn.ente
democrética, mas atin, entiende representar en nuestra América !a
verdadera posicién que habla y actia en nomblre dela dc’erlnocracm
[...] Concebimos la tercera posicién como una actitud espgcﬁxcamer}ti
de politica internacional, dirigida desde un punto de vista munc.ila

a impedir una tercera conflagracién y desde un punto de vista
nacional a preservar los destinos auténomos de la nacionalidad.

[“Oyendo a Vaz Ferreira”, Marcha 25/5/51]
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Tanto la argumentacion de Quijano como la de Vaz Ferreira parten
de premisas y sostienen valores rigurosamente modernos; sin embargo,
es imposible no reparar en la notable semejanza que guardan las criticas
de Vaz Ferreira con muchas de las formuladas, décadas mas tarde, al
“desencanto” posmoderno. Sin saberlo, porque no podian saberlo, Vaz
Ferreira y Quijano estaban ya debatiendo, aunque dentro de un marco
epistemolégico rigurosamente moderno, como no podia ser de otra
manera, los perceptibles signos de la globalizacién, que atn distaba
mucho de ser asi [lamada.

Arturo Ardao escribiria unos afios més tarde:

El tercerismo no es una ideologia, pues se trata de un movimiento
internacional predominantemente nacionalista, antiimperialista y
anticolonialista nacido hacia 1947, que se opone al chantaje nuclear
y reacciona a una draconiana 16gica del tercero excluido, ofreciendo
una temprana resistencia global al proceso de globalizacién y
articulando una visiéh comprensiva de la globalidad desde ia
periferia. [“Segunda respuesta a un tercero”, Marcha 28 /1/66]

Es precisamente esta concepcién estructural y sistémica de la
globalidad y la asuncién licida y consciente de la condicién
subdesarrollada y periférica, en franco desacuerdo con los lugares
comunes del imaginario de la Suiza de América, lo que hace posible
una critica dela globalizacién en cierne y de la modernidad occidental
que se adelanta bastante a los diversos pos- de décadas més tarde:
“Creo que una conciencia madura de la caducidad de lo moderno”,
escribfa Carlos Real de Aztia en 1954, “significaria ante todo el habitual
repudio del centralismo soviético y del capitalismo norteamericano,
pero por razones mucho més profundas y espirituales que las
corrientes” [“Blancos y colorados”, Marcha 22/1/54]. Casi ‘tragica
resulta la actualidad de las reflexiones de Quijano a propésito del
desembarco de marines en Santo Domingo en 1965:

Todo cuanto se oponga a Estados Unidos es diab6lico y comunista
[...] Toda la historia seria la sinuosa trayectoria de la licha entre el
Bieny el Mal, entre Dios y el Diablo [...] La historia ha desembocado
en ese combate sin equivocos. Estados Unidos es el Bien; sus
antagonistas el Mal. Todo aquel que no est4 con Estados Unidos
estd con el Mal. Hay que optar sin vacilaciones. La “neutralidad” es
un crimen. El resto del mundo, los intereses especificos, los modos
de vida, las tradiciones, las costumbres, la organizacién, los suefios,
las virtudes, los defectos de todos los demas, paises y tierras, no
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cuentan. O el “american way of life”, Biblia en mano y délares en
bolsa, o el comunismo. Europa no existe, Africa no existe, América
Latina no existe, Asia no existe. [“Murieron por nosotros”,7/5/65,
CM 31985 48]

Esta impecable diseccién del terrorismo ideolégico mciderno,
revestido de la teleologia més burda y la teologia mas gazmofia pero
afianzado siempre a fin de cuentas a punta de bayoneta, llevaria a
toda o casi toda esta “generacién critica” marchista a recorrer un
proceso intelectual cuya l6gica, politica y cultural, ain no ha sido
desmentida:

Por el nacionalismo, pensamos alguna vez, se vaal anﬁ.imperia.h'smo,
por el antiimperialismo al socialismo. Por la patria chlcg, pensamos
entrafiablemente ahora, a la patria grande. Por el socialismo a Ie}x
integracién. Sin la revoluci6n liberadera y antiimp?lrialis.ta no habr”a
para nosotros patria. Ni chica ni grande. [Quijano, “Morir oriental”,
Marcha 9/2/68]

FL GIRO “CULTURAL”

Dos acontecimientos politicos, uno nacional y otro internaciongl,
promueven entre 1958 y 1959, una radicalizacién politica del semanario
acorde a las tensas circunstancias del pais y del mundo, que alimentan,
por sinuosos caminos, una politizacién de lo cultural que trans.forma,
de rebote, la concepcién misma de lo literario. Las elecciones nac1o_nales
de 1958, en las cuales el Partido Nacional llega finalmente al gobierno
mediante una alianza con un movimiento rural populista de de_re.cha,
luego de noventa afios de hegemontia colorada, llevan a la definitiva
ruptura de Quijano con los partidos tradicionales y un modelo c%e .pa’i’s
petrificado en el cada vez mas imaginario “la Sux;a de Amgnca ,
franqueéandole las puertas hacia una nueva formacién de 1zqu1erc_1§a.s
[véase: “A rienda corta”, Marcha 22/8/58]. En 1959, la} r.evoluc.lon
cubana inaugura un rico y convulso-periodo en toda América Latina,
cuyas profundas repercusiones obligan a Cf)nstantes reacomodos y
revisiones diversas entre las fuerzas de izquierda, .a ‘los cu.ales Mar?ha
no podia ser inmune, La profundizacién de la crisis nacional ~crisis
politica, econémica, social y cultural~ adquiri6 entonces nuevo sen,tx'do
y dimensiones inesperadas en el marco de la aglt.acxén soc1o-pol.1uc3
continental: mientras la crisis de “la Su1za. c_le A.ménc_a
“Jatinoamericanizaba” al pais, Marcha adquiria prestigio y dimensién




392 ¢ Abril Trigo

latlix_wamericana. La necesidad de indagar, cuestionar y explicar una
crisis .nacional que era también crisis de imaginario y de proyectos
coincidi6 con la urgencia en tomar posiciones y actuar politicamentet
El género del ensayo periodistico, que por naturaleza apunta a la
reflexién de largo aliento y a la urgencia periodistica, y la tradicional
interdisciplinariedad de su enfoque, facilité la transicién de que hablo.
Cotejar el espacio o el ntimero de articulos dedicados al tratamiento
de la tematica econémica o politica, internacional o nacional, cultural
o literaria, o cualesquier otros, en distintas etapas en la vida del
semanario, nos permitiria quizds comprobar el giro del que hablo.
Béstenos, de momento, la rudimentaria estadistica que he podido
elaborar (Cuadro 1) a partir de la informacién suministrada por el
Indice de Marcha publicado por Javier Ubillos (Cuadro 2), que cubre
exactamente los seis tiltimos afios del semanario, de 1967 a 1973.

AREAS - Cuapro 1 .
UMERO DE PORCENTA PORCENT

TEMATICAS  ARTICULOS SOBRE TOTLEL CONSOLIS{ESOS
ECONOMIA 542 10,1 10
POLITICA 2612 48,7 49
Uruguay 1181 22

Internacionales 1431 26,7

SOCIALES 389 7,2 7
Iglesias 168 31

Sindicales 221 4,1

CULTURA 1818 33,8 34
Artes 1456 27,1

Clendias 106 2

Deportes 23 04

Ensefianza 157 2,9

Historia 76 14

Vale la pena observar que si la tematica politica es ampliamente
predominante en esos afios, los asuntos internacionales -y entre ellos
los latinoamericanos- tienen mayor peso que la politica nacional.
Asimismo, lo cultural tiene un peso neto de 34% sobre el total, que
resultaria mayor si incluyéramos en esta categoria muchos articulos
clasificados bajo los rubros “Politica” y “Sociales”, cuyos limites
resultan, en el mejor de los casos, borrosos. Los articulos estrictamente
literarios, incluidos en “Cultura”, llegan apenas a setenta y cinco, lo

cual representa tan solo un4,1% del total de articulos publicados sobre
tematica cultural.
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Sia esta rapida panordmica estadistica sumamos el papel jugado
por los Cuadernos de Marcha, publicacién mensual de la cual aparecen
en su primera época, entre 1967 y 1973, un total de setenta y ocho
nameros, el panorama quedaré completo. Cuadernos de Marcha permitia
profundizar, recopilando ensayos y documentos, sobre temas claves,
ya fueran politicos, histéricos, literarios, culturales, religiosos y
eclesiasticos, o todo ello junto, En esos seis afios se publican cuadernos
cubriendo desde Rod6 al Martin Fierro, desde Chile a Vietnam, desde
las enciclicas papales del siglo xx hasta la expansién protestante en
América Latina, desde el peronismo hasta la doctrina de la seguridad
nacional.

Y aqui es donde entra el giro de lo literario a lo cultural a que me
refiero, porque esta “latinoamericanizaciéon” de Marcha no proviene,
en sentido estricto, de una transformacién en su linea politica o
ideolégica: el latinoamericanismo y el antiimperialismo fueron, como
ya hemos visto, constantes desde los comienzos del semanario, que
en todo caso se radicalizan en la efervescencia de los sesenta. Lo que si
es perceptible es un mayor tratamiento de los temas latinoamericanos
y del tercer mundo, que pasan a sustituir el espacio dedicado
anteriormente a asuntos europeos. Desplazamiento que resulta
evidente en la seccién “Literarias” ~dirigida por Emir Rodriguez
Monegal desde 1945 y por Angel Rama desde 1958- en cuyas paginas
se descubriria o promoveria a casi todos los autores del boorn, al tiempo
que avanzaba una fuerte revisién del canon de la literatura nacional;
se haria la critica literaria de los textos del boomn y la critica cultural del
fenémeno del boom; se desplegarian varias polémicas sobre politicas
culturales, estrategias editoriales y la politizacién de la cultura, como
la que Rama llevé adelante contra el mismo Rodriguez Monegal y su
aventura de Mundo Nuevo [véase Mudrovcic]; se abririan las paginas
de Marcha a escritores latinoamericanos y se contribuiria a que el
semanario conquistara un espacio de prestigio a lo largo y ancho de
América Latina.

Como ya he escrito en otra parte [2000], la enemistad entre
Rodriguez Monegal y Rama no puede ser entendida tan solo como
una lucha por el poder entre dos intelectuales brillantes y ambiciosos,
sino como manifestacién emblematica de un profundo quiebre critico-
metodolégico, ademas de ideolégico y politico, en linea con los
acontecimientos socio-histéricos. Como dijera Carlos Real de Azta,
ya por motivos personales, profesionales o ideol6gicos, Rodriguez

Monegal fue el escritor uruguayo que tuviera mayor cantidad de
enemigos [véase Rocca 12]. Rodriguez Monegal habia estado a cargo

T
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de “Literarias” desde 1945, cuando en 1958, por diferencias ideol6gicas
con Quijano y su equipo, fue reemplazado por Rama, quien entonces
reformuld la seccién como “Culturales”, redefiniendo por completo
el enfoque, la tonica y los énfasis de una importante seccién del
semanario. No se trata de que la seccién comenzara a dedicar mas
espacio a otras précticas culturales, como el cine y la plastica, por
ejemplo, sino de un cambio de enfoque que es también un cambio de
estilo y un cambio de politica: los modelos literarios y culturales dejan
de ser europeos y norteamericanos para ser latinoamericanos y del
tercer mundo; la critica pasa de un refinado formalismo estilistico a
una socio-critica bastante ecléctica. Como el mismo Rama sintetiza el
periodo, a Rodriguez Monegal, quien practicaba una muy erudita y
elegante variedad de new criticism, correspondié actualizar e
internacionalizar la literatura uruguaya, introduciendo los modernistas
de lengua inglesa, por ejemplo, y diseminando a Borges y la estética
de la revista Sur, “todo dentro de una muy especifica y restricta
apreciacién de la literatura que lo emparent6 al ‘literato puro’™, dice
Rama, y continta:

Muy otra fue mi circunstancia: a mi me correspondié reinsertar la
literatura dentro de la estructura general de la cultura, lo que
fatalmente llevé a un asentamiento en lo histérico y a operar métodos
sociolégicos que permitieran elaborar la totalidad, reconvertir el
critico al proceso evolutivo de las letras comprometiéndolo en las
demandas de una sociedad y situar el interés sobre los escritores de
la comunidad latinoamericana, en sustitucién de la preocupaciéon
por las letras europeas, Fue también la leccién del tiempo porque la
revolucién cubana, la apertura del nuevo marxismio, el desarrollo
de las ciencias de la cultura, las urgencias de la hora, marcaban
nuevos derroteros, como fécilmente se lo puede comprobar en la
evolucién de criticos como Carlos Real de Aztia o Mario Benedetti,
donde esa inflexi6n es evidente. (88-9)

A lo cual agrega més adelante, definiendo de esta manera en
términos inconfundibles lo que en verdad era un verdadero cambio
de paradigmas:

Comienza a reducirse la consideracién del hecho estético como
entidad pura e independiente, pasible de un tratamiento casi
abstracto en el plano de los absolutos artisticos -lo que a veces
propendia a enajenarlo del contexto real instaldndolo en la urdimbre
de una nueva retérica- para recolocarlo en el marco de una sociedad
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a la cual expresa en una determinada coyuntura histérica, la que a
su vez constituye parte central en su proceso genético [...} La critica
comenzd a hacerse histérica, sociol6gica e ideolégica, manejando
explicaciones que correlacionaban la obra con el contorno y
escudrifiaban los asientos concretos de los fenémenos culturales.
(207-8)

Dicho de otra manera, la critica de Rodriguez Monegal
ejemplificaria lo que Herndn Vidal ha llamado “desviaciones
tecnocraticas” de los cincuenta, mientras Rama, por el contrario,
representarfa la emergencia en los sesenta de una lectura comprensiva
y social de la literatura, segun la cual “el critico literario debia
abandonar su identidad de técnico dedicado al andlisis de ciertos textos
privilegiados para adoptar la identidad de quien produce cultura
desde una posicién politica conscientemente asumida”. A partir de
este giro, concluye Vidal, “la critica literaria se aproximé a la
antropologfa simbélica, la sociologia y las ciencias politicas” (115). Este
giro sacudiria el quehacer critico y creativo hasta los cimientos: desde
el estatuto del texto literario hasta la conformacién y vigencia del canor,,
desde la relacion entre el arte y la literatura hasta los limites de estas
respecto a lo popular, desde las tecnologias de la -critica literaria y
cultural hasta el papel politico del intelectual, principalmente en
tiempos de crisis. Todas ellas cuestiones que también preocupalfan
por entonces a los estudios culturales de Birmingham y que vendrian
a ser, con los afios, problemas centrales de los estudios culturales
latinoamericanos.

CUADRO 2
MARCHA
INDICE TEMATICO DE ART{CULOS FIRMADOS
#1360 - 1649, Julio 1967-Junio 1973

AREAS TEMAS SUB-TEMAS ' SUB-TOTALES TOTALES %
TEMATICAS .
ARTES 1456 271
CINE 501
DANZA 64
LITERATURA 75 14
MUSICA 308
PLASTICA 123
PRENSA 77
TEATRO 308
CIENCIAS 106 106 2
DEPORTES 23 23 04
ECONOMIA 542 10,1
MUNDIAL 25

AMERICAS 10
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AREAS TEMAS SUB-TEMAS SUB-TOTALES TOTALES % AREAS TEMAS SUB-TEMAS SUB-TOTALES TOTALES %
TEMATICAS i TEMATICAS
ALALC 15 CUBA 31
ARGENTINA 8 ECUADOR 12
CHILE 8 EEUU 158
CUBA 9 GUATEMALA 15
EEUU 2 HAITf 6
URUGUAY 447 HONDURAS 3
GENERAL 72 MEXICO 15
BANCA 23 NICARAGUA 2
COMERCIO PANAMA 5
EXTERIOR 14 PARAGUAY 7
DEUDA PERU 54
EXTERNA 25 PUERTO RICO 4
ILICITOS 52 SAN SALVADOR 3
INDICE DE . SANTO DOMINGO 9
PRECIOS 18 URUGUAY 1181
MONEDA 19 LEYES 26
PRESUPUESTO 22 PARTIDOS 371
RURALES 220 PLANIFICACION25
TURISMO 4 PROBLEMAS
~ EUROPA 18 SOCIALES 160
ENSENANZA 157 2,9 PROTESTA
AMERICAS 7 . REPRESION 429
URUGUAY 150 RELACIONES
HISTORIA 76 14 EXTERIORES 47
MUNDIAL 4 . SERVICIOS
AMERICAS 65 PUBLICOS 106
ARGENTINA 2 SUCESOS 17
EEUU 2 VENEZUELA 26
PARAGUAY 4 ASIA 2
URUGUAY 57 CHINA 45
EUROPA 7 FILIPINAS 1
ALEMANIA 3 INDIA PAQUISTAN 8
ESPANA 2 INDOCHINA 79
FRANCIA 1 , JAPON 3
URSS 1 MEDIO ORIENTE 60
IGLESIAS 168 31 AUSTRALIA 1
MUNDIAL 45 EUROPA 2
AMERICAS 23 ALEMANIA 14
ARGENTINA 7 CHECO-ESLOVAQUIA 24
BOLIVIA 2 ESPANA 21
BRASIL 14 FRANCIA 27
CHILE 9 GRECIA 6
COLOMBIA - 1 INGLATERRA 7
CUBA 2 IRLANDA 4
PARAGUAY 14 ITALIA 14
PERU 2 POLONIA 3
URUGUAY 48 PORTUGAL 1
EUROPA 1 RUMANIA 1
ESPANA 1 SUECIA ~ 1
POLITICA 2612 487 URSS 20 -
MUNDIAL 25 ’ SINDICALES = 41
AFRICA 4 MUNDIAL 1
ARGELIA 3 AMERICAS 3
BIAFRIA 6 EEUU 2
MARRUECOS 2 URUGUAY 215
SUDAFRICA 2 GENERAL 132
UGANDA 1 BANCOS 20
AMERICAS 75 ESTATALES 4
ARGENTINA 294 FRIGORIFICOS 9
BOLIVIA 104 METALURGIA 4
BRASIL 105 PAPEL 1
CANADA 16 PRENSA 6
CHILE 91 RURALES 16
COLOMBIA 8 . SALUD 4
COSTA RICA 1 ' TEXTILES 19

TOTALES 5361 (100)
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Marcha: de un cine club a la C3M*

Lucia Jacob

Desde su primer nimero y a lo largo de su existencia, Marcha
dedica una especial importancia al hecho cinematografico. En los
primeros afios la seccién sobre cine estd a cargo de Arturo Despouey,
Homero Alsina Thevenet y Wilson Ferreira Aldunate. Posteriormente
se incorporarian Hugo Alfaro, Mario Benedetti, Hugo Rocha, Mauricio
Miiller, Mario Trajtemberg y alguien que se escudaba detrds del
chaplinesco seudénimo Calvero y que result6 ser Emir Rodriguez
Monegal (Rocca).

En la década del sesenta la critica cinematografica fue ejercida
primordialmente por Alfaro, Miiller, Lucien Mercier y José Wainer,
quien ocuparia la jefatura de la pagina hasta la clausura definitiva del
semanario en 1974, Quizas, eri sus treinta y cinco afios de vida, el rigor
critico haya sido uno de los pocos puntos en comun de generaciones y
estilos tan diversos y eclécticos. Sus analisis contribuyeron en buena
medida a construir un perfil sumamente particular del semanario y,
por extension, de lo que luego se denominé como la cultura
cinematogrdfica uruguaya. Fueron, sin lugar a dudas, distintos modos
de apreciar el hecho cinematogréfico, de analizarlo y de transmitirlo a
sus lectores y espectadores.

A mediados de los sesenta, los acontecimientos politicos de
América Latina, la profunda crisis estructural del Uruguay y el
creciente compromiso de la mayor parte dela intelectualidad uruguaya
con la revolucion cubana tienen un efecto removedor en las posiciones
sustentadas por Marcha frente al hecho cinematografico, La “Suiza de
América” descubre el espejismo y empieza a interrogarse, a buscar
explicaciones, a mirarse y mirar el continente mestizo. Los criticos de
Marcha -en particular Wainer y Alfaro acompafiados por el
distribuidor Walter Achugar- seinvolucran desde adentro en esta nueva
situacién y acompafian ese cuestionamiento generalizado desde la
perspectiva del hecho cinematografico. Ya no alcanza con a:naliz'ar las
peliculas en cartel sino que se brega por la necesidad de difundir ese



