Postrimerias de un siglo: el siglo XX. El mapa imaginario
a traveés del cual las ficciones tedricas construyen lo ac-
tual ha desdibujado sus margenes. Los decimononicos
gestos fundacionales, narrativos Ia mayoria de ellos, que
apelaban a la organizacion de sociedades a través de la
figura de la “nacion” van cediendo su lugar a imagenes
de "anclajes” provisorios e intercambiables segun los im-
perativos de referentes cuya construccion resulta de na-
turaleza fragmentaria. Modernidades, temporalidades,
identidades, géneros, transculturacion, hibridacion, mesti-
zaje, regimenes culturales, neoconservadurismos, neoli-
beralismos, tecnologias mediaticas, retéricas propias de
este fin de siglo, serie en apariencia sin orden ni logica
determinados y sin embargo topos de un recorrido finise-
cuiar cuya indeterminacion categorial configura una topo-
grafia cultural: un intento de confrontar algunas de las
proyecciones de la reflexién tedrica sobre la cultura Y Sus
politicas de representacion a fines del siglo XX.
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CULTURAS LINYERAS: ENSAYOS PARA
UNA NEOMODERNIDAD POSURUGUAYA'!

Abril Trigo

La mas somera resefia de la historia intelectual del Uruguay revela una
constante obsesién con el problema no ya de la identidad nacional, cuanto de la
integridad y la (in)definicién territorial. La Asamblea de la Florida proclamaba, en
1825, la independencia de todo poder extranjero y lasimultinea unién a las Provincias
Unidas del Rio de la Plata: esquisia original contra la cual una desvelada historiografia
habria de emplear los més refinados malabares. Se gestariaasi una doble falacia, ya que
bajo una suerte de "conspiracién patriética" se institucionalizaria la inalienable
vocacién independentista de los cruzados del 25, borrando peligrosamente toda
certidumbre sobre los proyectos unionistas platenses, los no siempre patridticos
intereses del patriciado agroexportador y el papel protagénico de la diplomacia
britanica. El dilema, soslayado por la historiografia fundacional y contaminado de
politica menuda por su inextricable {con)fusién con la historia de los partidos
tradicionales, buscaria dirimirse, ante la inminencia del Centenario, mediante una ley.
Los acalorados debates parlamentarios de 1923 desembocarian en un impasse, de
modo que el 18 de julio de 1830, fecha de la jura de la constitucion, terminaria por
imponerse como instancia neutra(l) que sublimaba en la racionalidad de las formas el
ominoso estatuto de "estado tapon”,

Pero recién comenzaba el problema. En ajustada conformidad con las teorias
més reciéntes,?la aleatoria politica internacional del XIX hizo preciso organizar un
Estado donde poder inscribir una nacién ¥, por supuesto, el ejército profesional haria
de partera. A partir de la modernizacién impuesta manu militari y la nacionalizacion
ideolégica promovida por la reforma educativa vareliana, el patriciado romantico
letrado se engargaria de formular los ideomitos fundacionales de la nacién-estado:
Atrtigas, el Exodo, los “33 Orientales", languidos charmias de ojos verdes. La historiografia
devendria el discurso privilegiado donde construir, en una apodictica coherencia a
posteriori,’ el imaginario fundacional nacional y la gran paradoja que es todo nuestro

legado: la teukhein capitalista, racional y moderna, proyectada al futuro, se legitiméen

una legein precapitalista, mitica y cimarrona, anclada en una protohistoria dominada
por el imaginema del caudillo. Cuando ya encabalgados en el siglo XX los gauchos de
Aparicio Saravia sacudieran nuestra amodorrada belle époque mostrando las entraiias
del pajs real, inicamente un refinado camelo ideolégico. podria encubrir la brutal
paradoja de un Estado Uruguayo moderno fundado sobre el imaginario de"la barbarie”
oriental. Asi se origina el imaginario del "pequefio pais modelo" de don José Batlle y
Ordéiiez.! _ T v '

En efecto, en tanto el refinado dispositivo institucional dispuesto por el
batllismo atraia la curiosidad internacional,’ la poblacién -batllista y antibatllista-
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compartié por vez primera una conciencia nacional uruguaya que, curiosamente,
marchaba a contrapelo del imaginario fundacional arduamente elaborado por la
historiografia romantico-positivista, para sustentarse en la novedad misma de las
instituciones emergentes. El imaginario de la Repiiblica Modelo -que a la larga
probaria ser mucho mas resistente que dichas instituciones- culminé por subsumir,
hacia la década del 30, al viejo imaginario fundacional. Dicho de otro modo, se
constituyd un nuevo imaginario que en una emulsién de krausismo criollo® y
gauchismo modemizador,” subording la Patria mitica a las dindmicas instituciones
estatales y cuyo propésito era formar ciudadanos mas que forjar compatriotas, como
preconizara el mismo Vaz Ferreira. Podria decirse, elaborando sobre la distincion de
Fishman,* que el imaginario social del estado-nacién se superpuso al imaginario
fundacional de la nacién-estado; que la legein nacional se transformé a partir de la
teukhein estatal: "un estado providencial, redistributivo, piadoso, anticlerical y socia-
lizado" que protagonizé una radical politica nacional apoyada en un discurso
doctrinariamente antinacionalista.’ .

La identidad del uruguayo moderno es pues fruto de la implantacion del
imaginario de aRepiiblica Modelo sobre el imaginario fundacional nacional, de modo
que este ultimo constituiria una abilica memoria (proto)histérica al servicio de los
ideomitos operativos del Estado: el de la mesocracia (la distincién del no distinguirse),
el cosmopolitismo europeriférico, el culto a la Ley, el aura culturosa de la ciudadania,
y lahomogeneidad étnico-consensual.' De ta] manera, la in-diferencia protohistérica
(original barbarie americana) fue sublimadamediante el montaje de unadiferencia{con
la actual, circundante barbarie americana) y una identificacion (con la eterna, distante

- civilizacién occidental). Este doble movimiento de cierre/apertura permitio, a un
tiempo, monumentalizar e pasado, negar la coetaneidad a las temibles hordas rurales
[Fabian], asimilar a las masas inmigrantes, y contentara los tradicionalistas y nativistas
nostalgicos. Amortiguacion y homogeneizacion; he ahi pues los pilares de un
imaginario que atraviesa fronteras ideologicas. Ello explica que el ideomito del Estado
benefactor y redistribuidor funcionara en dicho imaginario como tibula rasa que bajo
el principio iluminista de la igualdad bajo la Ley, llevé a cabo la homogeneizacion
imaginaria de una poblacién naturalmente diversa, confirmando, de paso, la notoria
ventaja de la misma frente al desagradable mestizaje latinoamericano. Se entiende el
regocijo de Celedonio Nin y Silva en su paraoficial La Repablica del Uruguay en su
primer centenario (1830-1930) cuando regurgitaba que "El Uruguay es el tinico pais
de América que no tiene poblacién indigena, siendo casi todos sus habitantes de raza
blanca. Nose le presentan, pues, los inquietantes problemas del indio o del negro, que
tanto preocupan a la generalidad de las naciones americanas".!! Claro, porque "La
Repiiblicadel Uruguay esun pais perfectamente civilizado, de vida Europea"**y, como
tronaria afios mas tarde un presidente desarrollista, "conquistas como las nuestras, no
las vive, en estos momentos, ningiin pueblo de la tierra", 13

La otra cara de la homogeneizacién fue nuestro celebrado cosmopolitismo,
palurda compensacién de un acendrado complejo de inferioridad." A partir de este
ultimo, el doble movimiento de diferenciacion/identificacion engendraria nuestra
insularidad cosmopolita, marcaindeleble de lauruguayidad. En efecto, comoen un eco
modemo de la esquisia fundacional que intentiramos en el mismo gesto superar, nos
encapsulamos en nuestranostalgia porun pasado imaginario, bloqueamos las fronteras
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con nuestros vecinos, y nos proyectamos en un viaje transatlantico hacia la civilizacion.
"Endogamia transatlantica", lallama A chugar's: unadoble insularidad tempo-espacial.
Lamarca de la hora legitimarfa el triunfo definitivo del insularismo urtiguayo sobre el
integracionismo oriental, la consagracién del Estado Uruguayo Moderno'¢ sobre la
ambigua fronteria de la Banda Oriental.

Al convertirse en el referente obligado de una poblacién en alta medida
migratoria, asi como en el principal patrocinador del ascenso social y la integracion
cultural, el Estado niveld, mediatizé, y arrasé con toda subcultura que se desviara del
imaginario hegeménico. Las manifestaciones populares urbanas, la colectividad
afrouruguaya, las diversas minorfas inmigrantes, las culturas locales del campo, fueron
todas sometidas aintensos y nada sofisticados procesosdeaculturaciény/o folclorizacién,
En tal sentido, la homogeneidad racial, lingiifstica, étnica, cultural y social de "la Suiza
de América" se revela, en el mejor de los casos, como el reino de una aceitada
mesocraciay, en el peor, como unamegaméquina de nivelacién imaginariay de control
social. El abierto menosprecio y la solapada represién del "portuitol” fronterizo por un
dudoso purismo lingiiistico montevideano, por ejemplo, ponen de relieve una triple
hegemonia geografica (Montevideo>interior), clasista (Cultura ilustrada>culturas del
pueblo), y nacional (uruguayo>brasilefio), de espaldas a la realidad fronteriza, histo-
ricamente abierta y elstica, de nuestra campafia.'?

Era el tiempo de la Arcadia feliz. Si la “dictablanda” de Gabriel Terra soné la
alarma de 1933, el estado de compromisa operaria como un eficiente amortiguador
durante algunas décadas ms. Es apenas hacia los 50 que las crisis, econdmica primero,
social después y finalmente politica, comienzan a anudarse. El proceso es tan
mateméaticamente precisable y la trabazon de acontecimientos tan compleja, que
enfreptarse a este periodo resuita siempre dar un salto en el vacio, Agotada la bonanza
exportadora de camnes y lanas propiciada por las guerras mundial y de Corea, el
equilibrio en el cual se apoyaba la fragil hegemonia neobatllista y su industrializacién
sustitutiva de_importaciones se hundié sin remedio. La agudizacién de la crisis
econdmico-social promovi6 el reacomodo de las fuerzas sociales y laconfiguraciénde
nuevas formaciones hegemonicas a nivel partidario, estatal y sindical. El triunfo del
Partido Nacional en Jas elecciones del 58, luego de noventa y nueve afios de gobiernos
colorados, sefial6 el descontento de los sectores medios y el primer desplazamiento de
los polit6eratas profesionales por una burguesia gerencial organicamente vinculada a
la oligarquia agroexportadora y el capital transnacional. A partir de entonces, todo fue
un progresivo deslizamiento hacia el neofascismo. Anudada a las fisuras del imagina-
rio de la Repiiblica Modelo, 1a ruptura de las instituciones coron6 una ciclica crisis
hegemoénica en el plano politico-econémico y en el plano cultural intrinseca al estado
de compromiso, paternalista y amortiguador, que as llegé a sus limites. ¥

- Ciertamente, una intrincada confluencia de factores condujo al climax

neofascista, pero no se ha destacado suficientemente la contradiccion engendrada, a
partir de los 40, entre los aparatos politicos e ideologicos en el seno del Estado, una
fractura intrasistémica que generé una peligrosa dualidad de poderes." En tanto el
control de los aparatos politicos pasabade la burguesiaindustrial asociadaalos sectores
medios urbanos, a la oligarquia agroexportadora primero y a los sectores financieros
después (de la politocracia a la tecnocracia), el antiguo establishment intelectual del
Centenario devino una auténtica intelligentsia en control parcial de los instrumentos
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de diseminacion ideolégico-cultural, incluyendo un imponente aparato educativo
(supremo mecanismo de ascenso social y amortiguacion politica). Al aliarse esta
intelligentsia a los sectores populares en su doble cariz de vanguardia politica y
artistica, articuld el cuestionamiento de "Un pais sin memoria, sin convicciones, sin
columna vertebral [...] Un pais escéptico, cinico, ventajeroy miope”,’ y promovié una
cultura para-oficial que desplazd, en lo visible, la obsoleta cultura hegemoénica,
reducida por entonces a la aburrida repeticion de ritos ya caducos. El encogimiento de
las instituciones del Estado condujo, de tal modo, a la crisis del imaginario de la
Republica Modelo con el cual aquellas se identificaban. La disyuncién entre este
ultimo y el imaginario fundacional nacional, mancomunada a la fractura entre los
aparatos politicos del estado y los aparatos culturales, hizo posible la gestacién de los
contraimaginarios socialista-nacional de los 60 y neofascista de los 70. Estos, no
obstante ser absolutamente excluyentes, coincidieron en elaborar nuevas versiones de
los ideomitos fundacionales impugnadoras del cada vez més imaginario imaginario de
la Repablica Modelo que, paraddjicamente, procuraban rescatar.?’ Ambos, eventual-
mente, se destruirian uno al otro: un doble fracaso no precisamente imaginario.

El neofascismo procurd resolver esta situacion intolerablemente explosiva
reprimiendo por igual a la intelligentsia y a los sectores populares, e imponiendo, en
forma infructuosa, una politica cultural supuestamente coherente. El neofascismo, por
serlo, confundid la cultura con la intelligentsia, y de ahi su tan correctamente mentado
"odioalacultura”. Pero laintelligentsia, que alasombrade lademocracia liberal gozara
de cierta (in)cierta autonomia, también habia llegado, en comprensible cristalizacién,
a identificarse con el imaginario de la Repiiblica Modelo. Se identificaba, en puridad,
con el Estado, del cual viniera a ser una suerte de amanuense proteston, curiosa
excrecencia de caracter equivoco.

Asi llegamos ala crisis actual (crisis sobre crisis, crisis de la crisis, metacrisis),
en que a la nostalgia por el imaginario de la Republica Modelo (en el cual nadie cree
pero todos quisiéramos creer) se enrolla la afioranza por los contraimaginarios
malogrados. El consenso en el olvido y la coartada del silencio, legitimados por la
eufemistica Ley de caducidad de la pretension punitiva del Estado y su posterior
refrendacion plebiscitaria, han herido a la sociedad uruguaya de mala conciencia.
Corrosion ética que empuja al salvese quien pueda o al desesperado aferramiento auna
identidad nacional encogida a las caducas instituciones del Estado;2 a una profunda
depresion psicosocial 0 alarecuperacion deun impreciso topos cultural: clima propicio
para la confeccion/ articulacién de nuevas hegemonias. Esto explica el desesperado
arincheramiento de muchos en la "tradicién democritica nacional", asi como Ia
orfandad ideoldgica de la intelligentsia, que ante la debacle del socialismo real y al
regreso del exilio se apresurara a restaurar su "natural” hegemonia cultural. Esto llegd
enla Universidad al paroxismo de reponer -sin atender a las formalidades tan queridas-
a las autoridades depuestas por el régimen militar, en un gesto operdtico de "aqui no
ha pasado nada” que explana la dictadura como mero tropiezo de la Arcadia democra-
tica;? y le achaca, mecanicamente, la inconmensurable mutilacién de "la conciencia,
la identidad y la memoria" nacionales® Es admirable cémo esta intelligentsia
reproduce tan uruguayamente un comportamiento al que Real de Azia describiera
como el atrincheramiento del uruguayo en “sus muchos, pequefios y arrebafiados
privilegios".* En su afén por retener su antigua hegemonia cultural, da las espaldas a
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las formidables transformaciones operadas tanto a nivel mundial como local, y
arrebujandose en su "heterofobia",?® se resiste a reconocer que €l pais y la época se le
han ido de las manos. Reproduce asi tragicomicamente el imaginario que presume
criticar: después de todo, la culpareside en "ladictadura, que interrumpi6 la naturalidad
del acto pedagdgico”,” y produjo una fractura (de)generacional: "La cultura, hoy por
hoy, es el estruendo hueco de la musica rock, la cacofonia de la television, los libros
de historietas: Ia victoria, en suma, de la zona no-verbal del cerebro”.? Aterrada ante
la nueva realidad y carente de un proyecto alternativo, la vieja intelligentsia erosion6
su legitimidad y facilit6 la expansién del proyecto neoliberal, en tanto protagonizaba
unadoblecrisis de representacién (como Vertretung y como Darstellung) que traspuso
la lucha hegeménica, una vez mas, del terreno politico al cultural. Triple crisis de
hegemonia, pues, institucional, del imaginario, y de agencia cultural,”? que abre las
puertas a una suerfe de hegemonfa negativa del emergente imaginario neoliberal
La debacle del imaginario de la Repablica Modelo y de los contraimaginarios
que, paraddjicamente, procuraban rescatarlo, ha puesto de relieve su otredad interior,
y por primera vez, adecuadamente munidos del arsenal posmoderno, reparamos en
nuesira rica heterogeneidad socio-cultural. La irrupcién desmafiada de lo diferente -
producto de las crisis inmanentes al Estado uruguayo, sutilmente imbricadas a la crisis
global de la modernidad- refleja la emergencia, en la realidad cotidiana, de actores
sociales y practicas culturales que desterritorializan la cultura hegeménica,
concomitantemente a la implantacion socio-econdmica y el triunfo ideoldgico del
modelo neoliberal. En este clima de neomodemidad exasperada, el derrumbe de la
solemnemente aburrida Cultura Uruguaya propicia la proliferacién de lo hasta hoy
invisible: drogos lumpenrockeros que contaminan los espacios sociales con su musica,
sus ropas y sus porros; huelgas policiales lideradas por amas de casa; feministas que
sacan a lacalle los grafitis de los bafios y celebran una sexualidad encorsetada; rituales
umbandistas que inundan las playas seculares de velas y de flores; jubilados hambrien-
tos que, perdidos sus pruritos mesocratas, arman flor de trifulca por una bolsa de
verduras; afrouruguayos que exigen, aritmo de candombe, la ruptura de relaciones con
Sudafrica; travestis que disputan con crispado desparpajo la noche ciudadana a yiras
melancolicas; bagalleros (contrabandistas hormiga) que invaden el centro de la ciudad
hasta hacerlo intransitable; requecheros (hurgadores de basura) que se sindicalizan y
marchan sobre el Palacio Legislativo reclamando sus derechos laborales; manifesta-
ciones politicas transmutadas en corsos con cabezudos, disfraces y consignas coreadas
aritmo de murga. Las voces de la subaltenidad marginan la marginalidad, entropizan
la estasis y dislocan la urbanidad promoviendo nuevas articulaciones que trascienden
la otrora escrupulosamente mesocratica sociedad montevideana. El espacio
institucionalizado e identitario de la sociedad es fragmentado por lo social: la
proliferacién de lo multiple, la primacia del acontecimiento cotidiano, el destello de
fugaces lineas de fuga, las ticticas de sobrevivencia, la improvisacion del bricoleur, la
laboriosa invencién de racionalidades otras, el nomadismo del periférico, laubicuidad
guerriliera de la praxis, la desterritorializacién del sentido comun, el desborde
-suplemento, expansidn, implosién escurridiza y mévil- de una desflecada sociedad 3!
Hoy,Montevideo, escaparatey paradigmadela Cultura Uruguaya hegeménica,
es también metéfora del fin del imaginario de la Repiiblica Modelo. Empobrecida,
afeada, ruinosa, Montevideo es una ciudad fantasma, congelada en el tiempo, atrapada
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en los engranajes de una historia tramposa; "chueca, fané y descangayada” como la
mina del tango, exhibe los despojos de una modernidad periférica bastante adelantada

por la época de las vacas gordas: una ciudad de posguerra.’? La atrora modosita y
coqueta Montevideo, cuyo elegante trazado y su rambla pretenciosa confirmaban una
puntillosamodernidad, ha devenido un cambalache monumental,” locual explicague
el mercado de pulgas de Tristin Narvaja sea hoy el gran escenario -y ring- de la cultura
montevideana. Las transformaciones experimentadas por la avenida 18 de Julio
condensan las de la ciudad toda. Sucia, ruidosa, contaminada, desarbolada, desampa-
radade cines y teatros convertidos en garages o templos evangelistas, con las fachadas
de sus sobrevivientes edificios art nouveau masacradas por letreros luminosos al mejor
estilo de Hong Kong pero sin la vitalidad de Hong Kong, 18 ha sido invadida por
bagalleros (sin duda el éxito més notable de la liberalizacién del mercado), copada por
las hablas, los gestos, las fachas de estos itinerantes del arrabal. Aun cuando el bagallo

ha sido un componente tradicional del estilo de vida uruguayo, los bagalleros actuales °

operan una reivindicacién del oficio por la via de los hechos, hasta el punto de
organizarse sindicalmente para demandar al Municipio la asignacién de lotes por
cuadra en un exquisito codeo con la ley. El bagallo, legalmente desplegado a la venta,
metastasia los espacios publicos y asociado a la torta frita, los mediotanques y el mate,
ha transformado la calzada en un tianguis asfixiante de olores, colores, texturas y
sonidos desconocidos para el pachorriento transetinte de antafio. Por ello, en adicion
al bagallo, quizé sea la torta frita, cuando "hizo chisporrotear las esquinas de la ciudad
con sus humeantes fritangas", quien dio el golpe de gracia a "la muy cosmopolita y
elegante 18"3* Aunque los tortafriteros ("artesano[s] culinario[s] de agudisima
personalidad y gran empuje empresarial") fueron prestamente expulsados del centro,
el fervor democritico del 85 volco aa callerituales cotidianos hasta entonces recluidos
al ambito privado: los mediotanques tomaron las esquinas barriales, con su humo
expansivo y sus aromas rudos, y el mate, tradicionalmente tolerado en el fatbol y en
laoficina pliblica como habitus folclérico, legitimé en las mateadas publicas tupamaras
al aura resistente que adquiriera en tiempos dictatoriales, hasta adquirir rango oficial
al ingresar triunfalmente al recinto parlamentario. La ostentacién del mate impulsé una
democratizacién mas alla de lo ideolégico concomitante a la reterritorializacién de los
espacios y la misica urbana por la murga y el candombe, expresiones paradigmaticas
del carnaval y la colectividad afrouruguaya. Rompiendo los diques de contencion, el
candombe se derramé desde el barrio Palermo hacia el centro, subi6 por 18 y se
expandi6 por la ciudad entera; {a murga, en tanto, salté del tablado de barrio a los
escenarios teatrales, la radio, el disco. Ambos perforaron el cordén sanitario del
carnaval y contaminaron la musica popular urbana nutriendo una fermental
transculturacion con el jazz, el tango, el samba, el rock, y la "musica culta”, mientras
los grafitis subvertian las tradicionales pintadas politicas y agregaban "la cicatriz que
le faltaba a la mascara uruguaya” > o
Mates, tortas fritas y choripanes, murga y candombe, bagallo legalizado y
lumpenpoesia, grafitis y rock, son todos desplazamiéntos culturales qué carnavalizan
fa ciudad, la llenan de olores, de colores, de miisica, de pautas de conducta quizas mas
cordiales, a veces violentas, pero sin duda mas desinhibidas, y haciéndo ptiblicas las
costumbres confinadas a la privacidad, politizan lo cotidiano y festejan la politica.

Después de todo, “para escribir en el bafio de politica, hay que pensar que la politica -
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es algo mas que mierda", reflexiona la grafitera en el retrete. Todas estas practicas
contaminan el aire de la Cultura Uruguaya hasta hacerla irrespirable, tanto para tos ain
aferrados a las hilachas del imaginario de la Reptblica Modelo, como para los yuppias
criollos, hinchas de laneomodemizacién atodo trapo. Los primeros, sobrevivientes de
una cultura recesiva, presencian atribulados la descomposicion y desarticculacion de
"su" ciudad; de derecha o izquierda, conservadores o liberales, tradicionalistas o
marxistas, se definen por su incapacidad para trascender el ya caduco imaginario de la
Repitblica Modelo. Y aqui encaja, por cierto, la vieja intelligentsia, que atrincherada
en sus cada vez mas esmirriados espacios de poder se empecina en una improbable
“restauracion cultural”. Los segundos constituyen una subcultura de la
neomodernizacién, dinamicay feroz, queacantonadaen susenclaves ultraposmodemos
(los "shopping centers" como simulacros de simulacros) y liderada por una "nueva
derecha intelectual”, se entrega ardientemente al consumo de la cultura de masas
transnacional.

Asi, mientras los nostalgicos de la Repiiblica Modelo se embriagan en formol,
y laizquierda, forzada a acomodarse a la partitura neoliberal se paraliza en la inopia,
los grupos marginados, portadores de las subculturas desatadas por la crisis, se
convierten en los verdaderos agentes de cambio. A las estrategias hegemonizantes
contraponen sus ticticas del débil; al sedentarismo de las instituciones estatuidas, el
nomadismo de sus incursiones supervivientes; a las macropoliticas culturales, la
cultura de la antipolitica: "Yo no quiero arreglar este pais, yo lo que quiero es irme",
sostiene la lumpenpoeta.’” Micropoliticas, maquinas de guerra emanadas "de la muy
fiel y amortiguadora sociedad uruguaya",® guerrilla cultural de lubolos y murguistas,
politica antipolitica de rockEros y vendedores de tortas fritas, anarquisnio sexual de
artesanos y lumpenpoetas, filosofia del lumpen de bagalleros y grafiteros que recupe-
ran la ciudad -en su decadencia- como un espacio de lucha. Antipolitica anarquica y
anarquizante de quienes no piensan "en la Revolucion sino en revolucionar",» no en
implementar una politica, restringida al ambito institucional estatal, sino en activar lo
politico, "dimensién mévil, nomédica y ubicua que puede surgir en el interior de
cualquier esfera social {...] cuando sea y donde sea que las identidades sociales son
construidas a partir de Ia division, fa enemistad y la confrontacién".# Lo politico
emerge, pues, como el campo de estas antipoliticas-del-desencanto-con-la-politica-al-
uso,* antipoliticas intersticiales, micropoliticas hedénicas, politicas del filo que
desritualizan e} imaginario de la Republica Modelo: teatralizacién del teatro de la
institucionalidad democrética, supremo patrimonio nacional y primer premio en la
loterfa de navidad. Transgresion de rituales que alcanza su apice en la cBustica version
rockera del himno nacional de Los traidores ("Uruguayos fa patria o la tumba‘con
libertad o con gloria/igual van amorir". ["Montevideo agoniza"]), oen laanticandidatura
dePinchinatti, personajetelevisivo cuya parodiade la politica tradicional fue trastocada
en antipolitica callejera por un piblico que terminé subvertiendo los reductos mas
intimos del imaginario de la Reptiblica Modelo.2

Este caracter de cultura procesual (en estado de "contestacion permanente™ ),
postula la prioridad de la praxis transcultural. Transculturacién entendida no en el
sentido original que le diera Fernando Ortiz, quien acufiara el ténnino desde un
explicito nacionalismo cultural y en ef marco de las variopintas "ideologias del
mestizaje",* nien la elaboracién posterior de Angel Rama, quien registra, en el marco
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de la dialéctica tradicién/modemnidad, diversas practicas transcalturales asociadasala
construccion de culturas nacionales modemas.* Aun cuando resulta innegable que
muchos proyectos transculturadores implementaron la contencién y _aprqpiac_ién de
culturas subalternas con el fin de legitimary consolidar estado-naciopes neocoloniales,*
la transculturaci6n, tanto epistemolégica cuanto po]iticament_e, no puede;r_edu_ci_rs.e_ a la
plasmacién de una Cultura Nacional, asi como tampoco a una mera t.r_ansml'm’),n
intermediaria o un ejercicio de traduccién local. Hoy, mas quenunca,ya dlfegenqg?dc
la concepcidén modemna/izante, que privilegiaba obviamente el mqmt_:n_tq:g_,roductl_vo,
la transculturacion ha de entenderse como produccién conspngido;a,__produccxén
producida en y a pariir del consumo, acto en el cual se realiza el [jl;{o(,iugtiq_x Secrea,
simultancamente, la necesidad de su renovada produccién:*’ una vcrdad_era cq}tur,_a de

reciclaje.

En Gltima instancia, "calibanismo" (Roberto Ferndndez Retamar) y,"antropo-
fagia" (Oswald de Andrade),"cimarronaje cultural” (René Depestre) Y métisgage
(Edouard Glissant), cultura de mezcla (Beatriz Sarlo) e hibridismo (Qa_r_gia anc'llnl),
son tedas metédforas que designan fenémenos culturales generados en el antagonismo
social® y en la dialéctica produccién-circulacién-conisumo.® En tal sentido, al
contratio de Iz aculturacion y la asimilacién, que implican siempre la domina:(‘;g,ér_)—
borradura de una cultura por otra, la transculturacién registra/regula procesos por/en
los cuales grupos sociales antagénicos, preservando sus matrices culturales, entran en
nuevas formaciones hegemdnicas intrinsecamente inestables, relacionales, de_su?ura
imposible.® Sélo desde esta concepci6n articulatoria de hegemonia, como movimien-
to totalizador incesaniemente destotalizado, como despliegue permanente de una
crisis, es factible admitir que tanto la cultura hegeménica como las culturas subalternas
experimentan un proceso analéctico del cual todas (aunque en distinto grado) salen
modificadas.’ Este no es el origen de neoculturas ~concepto finalista asociado al
montaje de una Cultura Nacional- sino de transculturas, culturas en proceso, inagaba-
bles y plasticas, que atraviesan tanto la homogeneizante macrocultura transn_acmnal
cuanto las heterogéneas microculturas locales. En el contexto de la posmodermdad, en
el que ya no es posible sostener las modernas taxonomias tradicional/modemo,_ r_t'u‘al/
urbano, culto/popular, folclérico/de masas, todo deviene transcultura, productividad
de/en diferencias que no conduce a una sintesis neocultural, sino a la articulacién
pzrmanentemente renovada y diferida de desplazamientos y suplementos, sujcc.iones
y resistencias en ese tercer espacio que es "less than one and double" 52 bifocalismo,
% "multidimensional perception” > ensamble atonal de diferencias: el nepantlanahuatt.

En otras palabras, el descalabro de la Republica Modelo acarre6 un correlativo
reagjuste transcultural gue se imbrica a la fractura de la modemidad _perifé;ica,
particularmente aguda debido al hojaldre de sucesivas crisis histéricamente irresueltas.
Al empalmar la crisis de legitimidad de la hegeménica Cultura Uruguaya con l‘a
fragmentacion del sujeto occidental, resurgi6 incontenible la aherrojada heterogenei-
dad de lo linyera. Desde esa heterogeneidad, y debido a que opera en el fluctuante
campo de la cultura, en los intersticios entre fo politice y lo social, lo econdmico y lp
cotidiano, la transculturacion articula el exacto aparato de dispositivos para construir
nuevos sujetos-socio-politicos-en-proceso® En ese locus trazado por la praxis
dialégica productor/ usuario™ reside la construccion estratég_ic_a: ‘de. una nueva
subjetividad que, atravesada por miltiples voces y en constante fluidez, pueda
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constituir un bloque nacional-popular de nuevo tipo.*™ No importa si estamos ante una
cultura auténtica o espuria, segln la draconiana dicotomia de Darcy Ribeiro, sino que
ante el desmoronamiento del imaginario de la Republica Modelo, y superando la
bancarrotadeia izquierdatradicional,® aparecen, desdediversos lugares y heterodoxias
varias, respuestas auna crisis que haceirrelevante toda estrategia contracultural. De ahi
este clima de subculturas-en-proceso, tejidas dia a dia a través de un complejo
dispositivo de apropiaciones ¥ expropiaciones, condicionamientos y negociaciones,
implantes y préstamos;* una cultura transicional, transaccional, inestable; una cultura
ecléctica, moldeada desde una historicidad intersticial, cuya excentricidad no es mero
reflejo de una posmodernidad ajena aunque ineludible, por cuanto es intrinseca al
cardcter periférico de una modernidad amodema®' que cultivara asi una suerte de
posmodernismo avant la léttre.5
Modemidad culturalmente heteréclita, heterénoma, heterogénea. Heterdclita,
en el sentido de "discontinuidad simulténea” que le atribuye Barbero, de no-contem-
poraneidad producto de una diferencia no constitutiva (deformidad, atraso, anomalia),
sino histéricamente instrumentada a partir de un modelo hegemoénico oxidocéntrico ™
Heterénoma, mejor que heterogénea, como lo califica Brunner, por cuanto es producto
de la"participacion segmentaday diferencial en un mercado internacional de mensajes
que <penetra>por todos lados y de maneras inesperadas ¢! entramado local de la
cultura”.* Heterogénca, finalmente, en el sentido antropolégico de diversidad cultural
(genus, gentes, génesis, géneros); heterogeneidad hojaldrada e histéricamente consti-
tuida, resultado de la sedimentacion, yuxtaposicién Y entrecruzamiento de variadas
subculturas largo tiempo oprimidas. Asumirla intrincada trabazén de estamodemidad
con la modernidad occidental (lo que implica asimismo admitir la simultinea existen-
cia de diversas modemidades igualmente legitimas,* lieva a definir la posmodernidad
1o como un estilo (aun cuando reconozea diversas modalidades estilisticas), ni como
una nueva etapa civilizatoria (no obstante corresponder a la revolucion cibernética y
a la transnacionalizacion del capital), ni como una episteme o paradigma que supere,
trascienda o se oponga a la modernidad (st bien podria llegar a ser tal), mas como una
reaccién/reflexion critica sobre cada modernidad desde la modemidad misma:
metamodernidad.“ En esta capacidad autorreflexiva reside, precisamente, la enorme
utilidad que el posmodernismo ofrece pararepensar el exasperado cambalache de esta,
nuestra modernidad periférica, sin caer en el reduccionismo neoliberal, segin el cual
el posmodernismo se encoge en ideologia de mercado y la democracia se licua en
consumismo tecno-pop. El escepticismo posmoderno, con su desconstruccién de
esencialismos e imaginarios caducos, con su alocentrismo y su proliferacién de fo otro,
ofrece un manojo de herramientas epistémico-metodoldgicas extraordinariamente
adecuadas para el ejercicio radical de la sospecha, mas all4, incluso, del circulo
hermenéutico.s’ Delmismo modo, la construccién de las subjetividades sociales desde
la radicalizacién de las diferencias implica un desplazamiento estratégico,* up
“arbitrary closure",* un corrimiento hacia la subalteridad que garantiza la imposibi-
lidad de sutura de las totalidades opresivas.” La transculturaci6n es, en tal sentido, una
praxis liberadora que permite eludir Ia reproduccién (invertida) del binarismo, ir mas
alla de una estéril resistencia” y evitar caer en el pragmatismo cool de Ia ideologia de
mercado, que cercena toda esperanza de emancipacion.”

En este marco posmoderno, el colapso de las instituciones del Estado yla
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dislocacion del imaginario de la Republica Modelo desembocaron en una nueva crisis
delaidentidad nacional uruguaya. Suredoblada discusion, erraticay ansiosa, es prueba
de ello, pero el problema adquiere hoy otra dimensién, por cuanto el concepto mismo
de identidad se ha resquebrajado, y por esa brecha se instala la certeza de que la
identidad nacional ~como toda identidad- es un constructo imaginario inacabado e
inacabable. Mas aun cuando predomina un consenso muy posmodermno en torno a
“advertir los peligros y la infecundidad de las interpretaciones <esencialistas> de la
nacion, priorizindose en cambio los enfoques que destacan la <construccién> o
<invencién> -renovables- de toda identidad colectiva”,” persiste una incomoda
dualidad "entre un pasado que a la vez se quiere desacralizar pero cuyos ecos positivos
se desearia que sobrevivieran”,™ ambigiiedad intrinseca al concepto de identidad que,
como sefiala Marcelo Vifiar, “tiene un riesgo: parece apuntar a reconocer -identificar-
elementos definidos y estables y a hipostasiarlos”.” Resulta notable que el mismo
gesto apocaliptico que denuncia la hecatombe del imaginario de la Repiiblica Modelo
(censurado muchas veces mas por fallido que falaz), traiciona una intima, desgarrada
intencién de salvataje. Después detodo, "paramuchos orientales las certezas modernas
estan muy lejos de haber muerto [...J la <utopia del progreso> y el curso <inexorable-
mente> smancipador de la historia sigue anidando en el corazén de todo buen
uruguayo".” Por anticuadamente modernos, quizas, nos seduce la pulsion de romper
con lo viejo y pisar el umbral de un futuro en cierne,
Pero, ;ess6loelimaginario social,” lacomunidad imaginada, ™ la Gesellschaft™
lo que ha entrado en crisis, o también se tambalea el Dasein fenomenoldgico, la
vivencialidad cotidiana, la Gemeinshaft de un socius cuyas fracturas obedecen tanto
al desmoronamiento de la teukhein institucional como a la caducidad de la legein
imaginaria? Una vezlo social al desnudo, lo politico supersede la politicay lo diferente
satura e impugna la confortable diferencia de lo idéntico; el concepto de identidad se
revelapresuntuoso, inadecuado, mezquino, ante la casi brutal implosién de subcuituras
emergentes y de emergencia, bullentes y bulliciosas, entrépicas y esquizas.® Sin lugar
a dudas, seria tan erroneo achacar exclusivamente esta crisis miltiple a la atmésfera
posmoderna oalos ajustes estructurales del capitalismo transnacional, como atribuirla
a cienta idiosincrasia uruguaya, pero resulta evidente que condiciones largo tiempo
larvadas encuentran generoso campo de cultivo en laatmésferaposmoderna, inestima-
ble herramienta, repito, para desconstruir la doble paradoja trabada al imaginario de la
Repiiblica Modelo. Pues en efecto, todo comenz6 cuando el batllismo, percibiendo la
paradoja ontolégica inicial, que fundaba el desarrollo pleno de nuestra modernidad en
una identidad barbara y premodermna, no encontré solucién mejor que confeccionar
mediante una minuciosa metonimia (deslizamiento/desliz) una identidad supletoriay
suplementaria, de modo que la uruguayidad devino "una especie de suburbio malhu-
morado de Europa”:*' "a subject of a difference that is almost the same but not quite".*?
En tanto aparentabamos desentendernos de la cuestion con mundana displicencia (el
patriofismo es un sentimiento retardatario, regresivo, poco elevado" peroraba Vaz
Ferreira),* viviamos alienados ennuestra presuncion oxidocéntricay acongojados por
una insuperable vulnerabilidad geopolitica. Sin embargo -especularidad y neurosis-
nos solazabamos en nuestra identidad. Pero, ;y si no fuésemos sino puro suplemento,
apenas imperceptibles, sutiles variaciones de lo mismo? ;Sino fuésemos mas quepuro
vacio, una carencia (casi-brasilefios), una nostalgia (casi-argentinos), una orfandad
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(casi-europeos)?

Repetidas veces se ha hablado del "pais-frontera”, fundamentalmente para
referirse alahistoriaanteriorala formaci6n del estado nacional. Una fronteraentendida
como "tierra de prolapsos, de avances y retrocesos, pero sobre todo de pasaje, de
comercio licito e ilicito, de mercar clandestino, de guerrillas"® Las idas y venidas de
las cancillerias, las incursiones militares y la consolidacién de los nicleos portugueses-
paulistas y espafiol-asuncefios determinaron la indefinicién/indefension de un territo-
rio en disputa permanente. Una protohistoria compendiada en la ya clasica formula de
"las tres constantes de la ecuacion histdrica de la tietra oriental; la pradera, la frontera
y el puerto. Dos de ellas, de naturaleza espacial geografica: la praderay el puerto; y una
-la frontera- hija del tiempo y del propio drama de los hombres".* El resto lo haria el
contrabando, "el clandestinaje perpetuo como sistema y concepcién del mundoy de la
vida" * Hacia el siglo X VII, la multiplicacion del vacuno convirtio la pradera en una
inmensa estancia cimarrona, "vaqueria del mar" explotada por jesuitas misioneros,
portugueses atrincherados en la Colonia del Sacramento, santafecinos changadores,
indigenas ecuestres, corsarios, renegados y desertores de toa laya: semillas de gauchos.
Las invasiones inglesas (1806), aun cuando repelidas con pundonoroso fervor,
confirmarian nuestra profunda aficién por el "libre comercio”: cuatro afios después
comenzariamos un ciclo interminable de revoluciones para legalizar el contrabando.
Al fin de cuentas, desde los mas atildados latifundistas hasta el gaucho mas miserable,
desdeel virrey hastadon José Artigas, erantodos contrabandistas. Es decir, transgresores
de fronteras. Porque la frontera es lo que cierra y delimita, lo que obstruye y construye
identidades, lo que define la civilizacion mas aca de la barbarie. Pero la frontera es
también un locus de transgresion, mas espacio que linea, mas territorio que mojon, mas
inscripcién de senderos que registro de catastro, mas &mbito de infracciones que marca
de contencion: fronteria. Mas liminaridad que limite, la fronteria es un permanente
desplazamiento, la inscripcion de lugares, milltiples y cambiantes, por sobre la
prescripcion del Espacio Nacional;*” una encrucijada marginal.*

Por ello, por pura dialéctica compensatoria, tal vez, para negar la fronteria se
la sell6; para borrar el histérico encogimiento de los limites juridicos se inventaron
barreras culturales; para exorcizar nuestro mestizaje nos quisimos europeos
transplantados, olvidando que Uruguay ha sido histéricamente, ademas de receptor de
inmigrantes, productor de emigrantes.*® En tal sentido, la fuga emigratoria de estas
ultimas décadas, inédita en cuanto a su magnitud, corrobora una tendencia registrable
desde el siglo pasado,” y la "cultura del irse"de que habla Achugar’ revela las trazas
genéticas deunasociedad aluvional (todo inmigrantees, primero, sobre todo y siempre,
un emigrante). Recalada de inmigrantes y cuna de emigrantes, Uruguay ha sido una
transtierra, parafraseando a José Gaos, un ambito migratorio mas que migrante, que
modul6 una cultura portatil, maleable, de "pueblo en fuga", a contrapelo de la Cultura

Uruguaya hegeménica. *? Una cultura transculturada y transculturante, plastica y
resistente, trashumante y querendona: cultura de siete oficios. Una desbordante cultura
linyera que el imaginario de la Reptiblica Modelo procuré a toda costa aherrojar, para
lo cual tapono la frontera exterior y demarco la frontera interior, mediante una triple
politicadeterritorializacion (de las culturas subalternas), cosmopolitismo (introyeccion
oxidocéntrica) e insularismo (bloqueo frente a las culturas circunvecinas). A pesar de
su cosmopolitismo y gracias a él, el imaginario de la Republica Modelo nos puso de
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espaldas a nuestra fronterfa, prescribiendo una cultura consumidora y condenada a la
paralisis metacritica,”® una sofisticada cultura de élite periférica signada por “el
sentimiento de la pequefiez traducido en el sentimiento de lo petizo".* Por delgajo, en
los mérgenes, en sus mismos intersticios, bullian las subculturas esponjas; migratorias,
piratas, las culturas linyeras cuyaimplosion, hoy, desterritorializa la Cultura Uruguaya
hegeménica. .

En el contexto de esta crisis monumental es entendible que desde distintas
posturas discursivas se vuelva a actualizar, engarzada al manido: problema de la
identidad nacional, la metafora del pais-frontera.> Asilo hace Julio Maria Sanguinetti,
quien en su condicién de flamante presidente de la restauraciéii democratica, pone la
nostalgiosa maquinaria del imaginario de la Republica Modelo-al servicio del pais-
bisagra-del-Mercosur. En un finisimo malabar, anota la indole imaginaria de la
identidad uruguaya, al tiempo que restablece su legitimidad: "En un pais de limites,
como fue éste, la identidad nacjonal para nosotros fue un valor cultural y un valor
politico. Los uruguayos fuimos eso: una expresion de demoeracia déntro del Rio de la
Plata[...] Somos uruguayos en nombre de esaidentidad”. Ni m4s ni menos. Pero luego,
como un magnifico prestidigitador, Sanguinetti amalgama- la fronteria y el raido
imaginario de la Republica Modelo, liquidandolos en funcién de la globalizacién: "Lo
que tenemos que desarrollar es la tinica potencialidad liberadora que nos hara grandes
[-..] una soberania colectiva que a través de una integracion econdmica, nos permita
darle mas justicias a nuestros pueblos, y nos haga mis grandes”. Para rematar, con
notable pragmatismo geopolitico, que "Esa es la identidad del Uruguay. El-Uruguay
€s €s0 0 1o es nada”. ‘

Si Sanguinetti, desde "la nueva derecha", sienta las bases imaginarias para la
reinsercion transnacional, es Hugo Achugar quien, heredero de una larga tradicién
critica, interpreta el problema por una condicionante geopolitica y un trauma
psicocultural: "Uruguay es un pais pequefioy es un pais frontera. Es dificil ser pequefio.
Peor es ser pequefio y saberse frontera. Peor aiin es saberse pequefia frontera entre dos
gigantes y quizas todavia peor sentirse petizo".% Para luego formular la exacta
pregunta: ";El pais frontera o la frontera como pais?” o, en ofros términos, ;la nacién-
estado-frontera cristalizada por/en el imaginario de la Republica Modelo o la fronterfa
Posnacional? Lo que aqui se ventila no es tanto la estéril y extenuante cuestion de la
viabilidad nacional cuanto la validez presente del concepto de nacién. ;No seria
atinado desprendernos de un concepto que resulta ya estrecho o por lo menos
inadecuado para el escenario geopolitico en que nos toca actuar? ¢Por qué continuar
aferrados a formulas que histéricamente nos han resuitado una tara? Es tiempo de
repensar la nacién, despojada de nacionalismos y de toda monumentalidad pedagégi-
Ca, como un dispositivo narrativo intrinsecamente ambivalente, "an obscure and
ubiquitous form of living the locality of culture” 7 Como comunidad cultural, mas
imaginante que imaginada, més lugar que espacio, mds duracién que tiempo. Como
liminaridad que trastoca la diferencia hacia afuera en finitud hacia adentro, en otredad,
fisuras, pluralidad al interior del todo nacional: "Gatherings of exiles and emigrés and
refugees, gathering onthe edge of <foreign> cultures; gathering at the frontiers" % (No
SOmOS eso acaso, un pueblo errante? No por haber emigrado aun espacio ajeno, sino
porhaberinmigradoaun lugar que no termina de sernuestro. Es tiempo derepensamos.
No de reflotar una Identidad Nacional capciosay en ruinas; tampoco de reinventarnos
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una sustitutiva, un nuevo nosotros inclusivo y excluyente, mezquino y miope. Es
tiempo de repensarnos desde el margen y como margen, desde la frontera y como
fronteria, desde lo residual y como residuo. No porque el residuo sea el niicleo inefable
de la Identidad Nacional,® sino porque la Identidad Nacional expulsa residuos; no
porque la uruguayidad resida en lo impensable, sino porque lo impensable queda fuera
delauruguayidad. Y lo impensable residual son hoy estas subculturas linyeras, que no
admiten serinscriptasen la CulturaUruguayasino como transgresion, tachadura, lucha
agobnica; culturas linyeras desde las cuales construir un nuevo imaginario que,
asumiendo la frontera como condicionante geopolitica, apueste a la fronteria como
condicién de posibilidad transcultural. Unica alternativa, quizas, a esta raquitica
neomodernidad posuruguaya.
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