REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

O
\fjo XVI] or._sefnestre de 19 pp. 59-6

DE LECTURAS Y ESCRITURAS
DE LA NOTA AL TEXTO.
CENTRANDO

NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM

Ileana Rodriguez
Casa de las Américas

Quisiera se me permitiese empezar este trabajo invocando el nom-
bre de Margaret Atwood, quien en su libro The Handmaid’'s Tale (Ba-
Nantine Books, 1987) me proporcioné la frase que da inicio a este ensa-
yo: nolite te bastardes carborundorum. Como Offred, la protagonista de
la novela, yo tampoco hablo latin, asf que tuve que esperar paciente-
_ mente a que llegara el momento en el cual la escritora, actuando como

intérprete y traductora, me permitiese junto a la protagonista acceder
no s6lo al significado de la frase, sino también ser participe de la situa-
¢ién en la cual éste es desvelado.

Las circunstancias del relato son decidoras: en la republica de Gi-
lead, una mujer en una situacién conventual aprende, como sus ante-
cesoras, que debe obedecer tres votos: el de obediencia, el de castidad y
el de silencio. Extrafiamente ligados a ellos por vinculos no explicita-
dos, las mujeres éstas deben también olvidar su alfabetizacién: no ha-
blar viene apareado a las prohibiciones de no leer y de no escribir. En
tales circunstancias de aislamiento, donde los vinculos estado-familia
han desaparecido porque ahora el estado directamente asume el papel
de esa institucién, Offred ha sido premiada con una frase arafiada con
la ufia sobre una repisita: nolite te bastardes carborundorum.

Si nos tomamos la libertad de resemantizar esta situacién, dire-
mos que la biisqueda ha culminado en un primer éxito y que éste con-
siste en el re-establecimiento del vinculo y la continuidad de la trasmi-
sién de una tradicién que en el estado circunstancial que ofrece la no-
vela es la de la resistencia. El sentido de la historia re-entra el relato
bajo una sola condicién: que sepamos descifrar la escritura. Para ello
€s necesario una mediacion representada en el texto por el hombre, el
Comandante, el ide6logo més poderoso de Gilead, quien porque man-
tiene puede usar a su vez el poder, pues ha invitado a Offred a jugar
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con €] juegos de palabras: scrabble. El placer y el deseo reaparecen en ¢
el texto como privativos del hombre, apropiados por él y tipicamente
unidos al conocimiento y a la escritura.

En una escena en la que se enfrentan los dos protagonistas, cuya
propia historia de la sensibilidad familiar y cotidiana ha intentado que-
dar establecida mediante el juego de scrabble, en el cual se ha puesto
en juego, ella descubre, mucho mas de lo que jamds habria podido sos-
pechar, Offred se atreve a preguntarle por el significado de la frase
mencionada, pero por desgracia su pronunciacién es deficiente, fuer-
temente acentuada por la fonética de su propia lengua, y tiene enton-
ces por tanto que dejar a un lado la evanescente comunicacién oral y
acudir para que la entiendan a la escritura. Cuando el Comandante
lee 1a frase escrita, rie y nos advierte, a ella y a mf como lectora, que
ese no es verdadero latin y saca ipso facto un cuaderno de la infancia
en el cual le muestra la frase escrita junto a otras, simples juegos de
nifios con ese idioma, cim, cis, cit; pim, pis, pit, y nos explica ab exten-
s0 y con el gozo de la rememoranza cémo se deleitaban él y sus compa-
fieros con estos juegos.

La dilacién aumenta nuestras ganas de conocer el significado de la
frase, al mismo tiempo que subraya nuestra ignorancia e insimia una
posible justificacién a nuestra falta de poder, situacién de perplejidad
la nuestra, o de intriga, en todo caso desvalorizada en la cual él y de-
tras de él pulling the strings Margaret Atwood, juega con nuestras
propias ansiedades. Por fin, ya casi olvidando los requisitos del inter- |
cambio y al ser de nuevo interpelado por ella el Comandante, inmerso
en su propia regresién, nos da la clave: ah! dice, significa don’t let the

ind you down.

Sin embargo, la cadena sintagmética se completa de pronto enton-
ces en la escena del cuaderno pues Offred toma conciencia de que fue
ahf mismo, en ese cuarto y con ese mismo hombre, que la antecesora
que araifi6 la repisita ley6 la frase transmitida, hecho que no debe sor-
prender pues la historia de la significacién viene desde hace mucho
tiempo apareada a la de la transgresi6n; y la del acierto y el error his-
térico a la de la exégesis correcta, siempre coyuntural. En este texto, el
problema de la traduccién, por mediar entre los dos cédigos, viene a
situarse en el centro del texto. La serie de transgresiones encadenadas
a ésta, nos ofrecen el alba de una momenténea semiosis total, donde
todas las significaciones confluyen y coinciden con una toma de con-
ciencia, que es a su vez ocaso, pues viene acompariada de un percatar-
se del limite absoluto. Todas las cartas han sido echadas y a la protago-
nista se le abren dos caminos: o lucha por escapar, uniéndose a la re-
sistencia y dandole un voto de confianza al colectivo o0 muere.

Quisiera resumir en esta escena la historia de la perplejidad feme-
nina, que narrada de otras maneras tendr4 los mismos componentes:
los encierros -reales o imaginarios-, los espacios circunscritos para
mujeres, los ordenamientos, los votos a seguir, y las posibles trasmu-
taciones de estos espacios y el reordenamiento de estas prohibiciones




~

NOLITE TE BASTARDES CARBORUNDORUM a

que llevan necesariamente a historiar las transgresiones, y tratar de
ganar los espacios donde ellas tienen lugar.

FORMATEANDO EL MOMENTO FUGAZ O PUNTO!I

“No one did, but if any one had -asked me that is-, I would have
said that it all began in the playground, at my school Winona, and be-
fore the Underground Railway game”. (p. 2) Qué es lo que comenz6 ese
dia, Marlene Nourbese Philip no responde -explicitamente esto es- en
su novela Harriet’s Daughters (Heinemann, 1988). Y por eso me ofrez-
co a hacer una lectura rastreadora y empezar como Mrs. B., dice ha-
cen los hombres, being contrary: “most times, you know, you're better
off with men not knowing your thoughts; they are contrary folk, men,
very contrary”. (p. 110) Quiero empezar, decfa, entonces contradiciendo
a la protagonista principal, Margaret y afirmando que no, no todo co-
menz6 ahf, que todo comenz6 en otro lugar textual, en un lugar sim-
bélico y no realista, con lo cual me permito reordenar y re-escribir para
ustedes en otro nivel la novela de Marlene.

Todo comenz6, o serfa mejor decir recomenz6 -el texto plantea o re-
plantea estos renacimientos a nivel subliminal, motifs- cuando los ni-
fios oyen voces, sintagmas desconectados y esquizoides, una mano
prueba la perilla de una puerta a ver si abre y luces interminentes pro-
yectadas a través de los huecos de las ventanas alumbran el hoyo negro
del s6tano de la iglesia desierta. Los nifios alertados por los signos hur-
tan el cuerpo y la iluminacién alumbra la nada. En este momento fu-
gaz o punto i, convergen por un instante efimero todos los hilos de la
significacién y la novelista logra el clfmax simbélico: en ese haz de luz
chorreado y derramado a través de un hueco, la escritura contesta la
pregunta que surge o debe surgir al leer las lineas con que empiezo es-
ta seccién.

Pero podriamos incluso plantearnos un tercer comienzo, cuando
Margaret comes of age, y acostada en su cama, leyendo, siente una hu-
medad y piensa seguramente: “Me oriné”. Corre al bafio “and there it
was, my blood...No boys must touch me now I thought, and smiled to
myself”. (p. 117). El momento en que una nifia deviene mujer tiene
también su significado en esta narrativa de crecimiento y visibilidad,
de redescubrimiento como para ponerlo en primer plano. Mas elegirlo
serfa reinvertir de acuerdo a otras reglas del juego la significacién y
conducirla por sendas m4s repasadas. Por tanto elijo los dos comien-
zos, el de la protagonista y el mfo, primero para desenredar ante uste-
des mi lectura, con lo cual soy consciente de colocar en primer plano
una escritura reflexiva y de segundo orden y de sumergir bajo ella la
primera, la de ficcién, en la cual todo comienza. Participo asf en el jue-
go de inversiones y reversiones, en los reordenamientos que constitu-
yen a mi ver las reglas del juego de este texto -met4fora principal, an-
damio o estructura 6sea en la que se apoya la escritura.
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Porque si ella, protagonista o autora, afirma que todo comenz6 an-
tes del juego, o antes antes, con el nacimiento de sus padres, podemos
dialogar y haciendo a un lado las convenciones de una lectura natura-
lista afirmar que comenz6 antes antes, con el nacimiento de los ances-
tros que Margaret reconoce como propios en el texto y que refieren no
s6lo al salpicado de ancestros familiares regados por las islas, las
abuelas de Tobago y Barbados sobre todo, las madres de Jamaica y del
Sur de Estados Unidos, run away girls, sino también las adoptivas de
1a historia, las Harriets Bleuchamps o Tubman, run away slaves and
organizers, que interfieren el texto importunando su textualidad al
grado de producir reversiones e inversiones en bisqueda del punto i,
donde todo comienza y termina.

Porque todo ocurre en verdad en Toronto, Canadé, un lugar geo-
gréfico concreto; pero también ocurre en el Sur de los Estados Unidos o
en las islas donde todo ocurrié una vez en el pasado para que volviera a
ocurrir y coincidir, de otra manera, en esta misma geograffa simbo-
lizada ahora como antes en una palabra clave, codificada en el juego
de;og' nifios: freedom. ;Pero freedom de qué tipo? ;Freedom estructu-
rada?

Porque a decir verdad hay bastante poca freedom en este texto ce-
fiido y vigilado, donde todo parece caer en su lugar con una voluntad
narrativa premeditada, dirigida a demostrar otras vias hacia freedom,
cambiables en el imaginario social de los nifios, de las mujeres -recha-
zo del adulto en primer término, rechazo de su potestad, del poder de
su visién del mundo; rechazo de modelos femeninos ‘espejos de pa-
ciencia” o modelos de mujeres fisicamente abusadas, conviviendo con
hombres abusivos y controladores- en un futuro que casual o no, tiene
su lugar geogréfico en ambos textos, el de Atwood y Nourbese, y sub- i
textos como el de Harriet Tubman, més alla del Mason-Dixon line, ha-
cia el norte, en Canadé, pero sobre todo, en una proyeccién, un Canadé
que vale la pena metaforizar en un hacia adelante, que valida de otra
manera el proverbio chino de que el futuro es la sombra del pasado; o
en la convergencia y la inversién con la cual una historia de resisten-
cia ficcionalizada, cruza las vertientes de los campos de concentracién-
reales o imaginarios-, la esclavitud, transgrediéndolas y dispersando-
las, mandé4ndolas de nuevo de regreso donde para algunas it all began,
fuera del 4rea de influencia del hombre, cuya esencia queda reducida
a un pronombre, HIM.

Pero hay que recalcar que para ambas protagonistas, Offred y Mar-
garet, la Historia comienza en el juego -el espacio humano de lo lidico,
la diversién, la posibilidad de transgresién aunque s6lo sea simbélica y
momentanea-, y la bisqueda de la escritura en la cual apoyar una tra-
dici6én o encontrar una esperanza que dem4s esta decirlo es inescapa-
blemente de resistencia. Esta se encuentra representada ya sea en la
sobredramatizacién del encuentro de una frase arafiada sobre una re-
pisita, o en la aparente trivializaciéon de una situacién de encierro de
hierro tipo medieval en la era electrénica en el que el inico intercam-
bio humano est4 mediatizado por el juego del scrabble o el aparente-
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mente ingenuo del juego de los nifios, cosas de muchachos que desde
pequefios manejan la escritura que simboliza el poder: “sum, es est;
pim, pis, pit; cim, cis, cit...It's sort of hard to explain why, dice el
Comandante, it's funny unless you know latin”. (p. 242) o en su defecto,
en Ia historia de un didlogo desigual entre un West Indian male adult
y una nifia 0 m4s llanamente formulada en la bien conocida resisten-
cia de los esclavos cuyo dramatismo queda trivializado en la inversién
del juego The Underground Railway Game.

Porque de hecho todo ocurre como inversién: por ejemplo, la escri-
tura del texto apremia en sus comienzos una lectura testimonial. Se
crea la ilusi6én de una real narrativa de esclavos, “our group-three
slaves and me, Harriet, as leaders-were walking real fast, making
good time. We weren't running; we didn't want to call attention to our-
selves...” para luego ir descubriendo los secretos del texto, juegos de
palabras de un juego que juega con la tradicién de resistencia y que en
el transcurso de la escritura desvela sus secretos, vocablos contempo-
rédneos, hasta que al fin salimos del texto testimonial convencional y
entramos en la de una ficcién narrativa novelesca apoyada en aquella
narrativa histérica donde la nifia-joven protagonista de 14 afios ha des-
cubierto los modelos encubiertos por la escritora, y por eso quiere ser o
por lo menos llamarse como su heroina, Harriet, y en la escritura en-
contramos esta transici6n a media hasta “Mar...I mean Harriet”, o su
inversién, “Harr...]1 mean Margaret”. Naturalmente mientras m4s le-
jos del punto i., mas la primera y viceversa.

Es por estas razones que mi lectura afirma que todo comienza en el
momento simbélico, con las voces, las pisadas y la luz, porque en esa
sinécdoque, por un instante fugaz las convenciones narrativas se cru-
zan y entrelazan, mostrando el anverso y el reverso de la costura: el
juego -ficcién, imaginacién- puede convertirse en realidad; la historia
pasada chorrear sus consecuencias al presente; la diversién volverse
espasmo de dolor. La resistencia misma que comienza como proyec-
cién simbdlica alcanza en ese momento la polftica del cuerpo. Marga-
ret lo siente en carne propia: respira profundo; siente que se va a ori-
nar; el corazén le martillea y las piernas se le entumecen. En ese mo-
mento la tradicién deja de ser transmitida inicamente por la escritura
y conecta con el propio ser: en nuestra imaginacién Margaret es un
instante Harriet Tubman y en ese momento reflexiona, demasiado tar-
de ya para ella pues las consecuencias se desencadenaran de todos mo-
dos, ahora que el juego ha llegado a su fin.

El juego sf ha llegado a su fin, pero la historia de la protagonista
no. La realidad de la ficcién pierde su seriedad y se ludiza. Fiel al len-
guaje cifrado de los juegos de los nifios empiezan a manifestar com-
portamientos desfasados. El nifio méds pequefio rehusa entrar a la es-
cuela -espacio resemantizado y simbolizado, asignado a la esclavitud
en el juego-, porque ya le han dado sus papeles de libertad; la familia
Browns se queja de que su hija sea llamada esclava pues proceden de
cimarrones por ambos lados y los padres de Chrissie Campbell, la més



61 ILEANA RODRIGUEZ

bonita, se quejan de que a su hija le hayan dado el papel de perro en el
juego pues cada vez que se exita, ailla.

Si lenguaje cifrado y la convencién del juego era no contarle las re-
glas del juego a nadie, el de 1a realidad hace similares votos de silen-
cio: Margaret y su amiga Zulma, la segunda actora de este drama, de-
ciden escapar, esta vez de verdad y son asistidas por Mrs. B., quien al
final con su buen sentido de las cosas convence a las madres de estas
nifias que es preferible ayudarles. Asf la historia de la fidelidad con-
verge en la locura que delata la creacién y la historia personal de Mar-
garet Cruikchank que quiere ser Harriet Tubman encuentra en las in-
versiones el placer de 1a resistencia y el dolor de la bisqueda y el en-
cuentro de su identidad, punto i del placer donde coinciden principio y
fin de una narrativa del crecimiento. Por eso es que no andaba muy
descarriada al afirmar que el tercer comienzo es el del crecimiento,
cuando a la protagonista le baja la regla y no puede dejarse tocar por
los varones, al menos sin riesgo de volver a empezar la fatfdica cuenta
regresiva. Con esas palabras queda establecido un dictum cuyo desa-
rrollo podrd verse en una protagonista que puede o no ser espejo de pa-
ciencia or a battered woman

COPYING DE INTERPRETATIO O LA OSCURIDAD DE LA TRANS-
PARENCIAY VICEVERSA

En un breve estudio de Raimundo Lida titulado “Sor Juana y el re-
gateo de Abraham”, Estudios Hispdnicos. (México: El Colegio de Méxi-
co, 1988), encontramos la siguiente cita:

Sin ser muy perito en la Musica, ;Cémo se entenderédn aquellas propor-
ciones musicales y sus primores Blne hxg en tantos lugares, especialmente
en aquellas peticiones que hizo a Dios Abraham por las Ciudades, de que si
perdonarfa habiendo cinguenta justos, y de este mimero bgjo a cuarenta y
cinco, que es sesquinona y es como de mi a re; de aquf a treinta, que es ses-
quioctava y es como de re a mi; de aquf a treinta, que es sesquitercia, que es
1a del diatesarén; de aquf a veinte, que es la proporcién sesquidltera, que es
la del diapente; de aquf a diez, que es 1a dupla, que es e} diapasén; y como no
hay més proporciones arménicas, no pesé6 de ahf? (p. 73)

No queriendo dejar en una interrogacién la interpretacién del texto
de Sor Juana, Lida explica y traduce:

Pero si estudiamos bien la disminucién, la degradatio, advertimos que los
nimeros se entrelazan unos con otros de tal modo que obedecen a un sis-
tema de correspondencias no sélo aritméticas, sino adem4s musicales cosa
que ya nos habfa dicho Sor Juana. Aquf, una espesa serie de tecnicismos
iegos y latinos. Si comparamos cuarenta y cinco con cuarenta, obtenemos

a ratio-la razén aritmética- de epogdoum, que corresponde al intervalo mu-
sical de sesquioctava, “quod musici tonum appellant.” La relacién entre
cuarenta y treinta se llama epitritum, el intervalo de sesquitertia “(1::8!!!
symphoniam diatessaron vocant. “Entre treintay veinte, relacién de hemi-
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lién: es el sesquialterum, “guam symphoniam diapente dicunt”. Y en fin,
entre veinte y diez, duplum: es la m4xima consonantia y la llaman diapa-
s6n: “a través de las notas de la escala.

Este largo excursus para decir que Sor Juana como Offred habrfa
entendido el pasaje de la Biblia a través de una mediaci6n, la de Pedro
Cerone, y antes, la de Ruberto de Deutz, cuyos largos tftulos cita y yo
omito para abreviar, y a su vez sirve para ilustrar lo que leerfa Sor
Juana; lo que se leerfa en los conventos; lo que los textos declaran, su-
gieren y callan, como todo gran documento literario. Nos permiten sa-
ber qué; acceder a lo que lefa o se lefa en los conventos y cudles eran lag
discrepancias textuales, las omisiones y c6mo y dénde han llegado al
propio texto tales exégesis.

Hago parcialmente mias las preguntas de Lida respecto a unos es-
critos testimoniales y los aplico a unos fictivos para efectuar una tran-
sicién letrada, como creo se merece el texto de Iris Zavala titulado, no
8é porque, pero valdrfa la pena averiguar, Nocturna mas no funesta.
(Barcelona: Montesinos, 1987), texto que proyecta una imagen y realiza
a lo interior otra, pues no es posible leerlo como lo leeran o harén leer
quiz4s los maestros a los estudiantes de doctorado, como un texto serio,
cargado de tradicién culterana y conceptista, que lo es, sino como un
texto lidico que juega con varias tradiciones como juglar a la vez, lan-
zando las pelotitas al aire y conectando, en una onda posmoderna el de
la Atwood y éste -mucho méas profundo a mi ver-, totalmente parcial y
decidor de las matrices culturales subrayadas en que fueron produ-
cidos ambos. Pues si Atwood presenta con toda seriedad el problema de
la lectura y la escritura y hace leer a su protagonista escondido y clan-
destinamente Harper's Magazine orVogue, Zavala nos coloca a la suya
frente a textos serios pero de manera cachonda, tales como Descartes,
Géngora, Pascal, y otros contemporsneos a Sor Ana de Lanzés, 1696-
97, junto a nuestros contemporéneos, Simén de Beauvoir, Roland
Barthes, de donde saca una reflexi6n que pretende ser autorreflexiva,
nuestra gufa y clave para la propia lectura de su texto, con lo cual pre-
tende la autora poner la pelotita en nuestra cancha, y que informa, c6-
mo el de Sor Juana, que ha lefdo no s6lo a Cerone y a Deutz, esto es a
Barthes, Shakespeare y de Beauvoir; y que subtextualmente dialoga
con el maestro Lida desde luego, sino a muchos otros més, cuya auto-
ridad se abstiene de citar y censura antes que la censura ficticia de su
texto lo haga, con lo cual queda en pie la pregunta de cuéles son las
fuentes del texto de Zavala que quedan ocultas y por ende la pregunta
misma que Lida se hace sobre Sor Juana me la hago yo misma sobre la
Zavala, salvando, por supuesto, todas las distancias del caso pues es
mfa el alba de oro.

En un afan interpretativo, de empecinada exégesis histérico- filo-
l6gica, el texto proyecta una escritura sobre la escritura a la cual se
aplica una de las concepciones del amor que explicita la Sor y que a mf
se me ocurre parangonar a la escritura. Dice en el Papel 2°.
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Me parecfa que decia que es una lfnea espiral, no un cfrculo, la armonfa. )

M1 amor (y borro apermisada y substituyo, mi escritura) es hoy una forma
revuelta sobre sf misma: un caracol. (p. 163)

Lidico mas no libidinoso, se me ocurre renombrarlo, el texto in-
corpora una lista parcial de aquéllos que la protagonista lefa en el con-
vento y cuyos tftulos se pueden encontrar en las paginas 159 a 162 de la
novela o reiterados en forma de autores prohibidos o indizados encon-
trados tanto al principio como al final del texto.

Escritura redonda o redondeada mas no redundante. Sor Ana
agradece a Roland Barthes su primera interpretacién o pre-interpre-
tacién, novela con un built-in criticism, en su carta fechada en Paris
en 1970 y que dice:

NofnedoUd.impedirq\nrevimtenlossi cados de su obra. Eso fue su
estilo: la agintaxis, la agramaticalidad. Cada cara es un momento en el
lenguaje ya no se define por lo que dice, y menos por lo hace ifican-
te, 8ino por lo que hace correr, fluir, es : el deseo.(p.68).

Naturalmente que el critico que enfrente la obra se encuentra
frente a la libertad de elegir este criterio maestro y auto-inducido como
clave interpretativa o micleo interpretativo suficiente de la cbra o bus-
car el suyo propio, o el de “todos los nombres de la historia”, pero sobre
advertido peca, pues ha de tener en cuenta que éste es un texto con un
dispositivo instalado, que ya contiene dentro de sf mismo una posible

d

interpretacién y que no es de ninguna manera ajeno a la historia de -

las interpretaciones. Esto es que a distancia sus mediaciones son tan
conocidas como las de Sor Juana que sefiala Lida y ciertamente la pro-
tagonista no queda aquf en la situacién de ingenuidad de Offred, cuya
mediacién es siempre directa, y no a manos de ningiin Comandante,
ni siquiera el del oficial del Santo Oficio que se ampara y parapeta tras
su bibliografia -arriba citada. Sor Ana cuenta con la historia de una
tradici6n exegética con la cual, presente, pasado y futuro juega. Por
eso sus textos son m4s sofisticados y més trying que el Harper's o el
Vogue Magazine, aunque curiosamente las consecuencias puedan ser
las mismas, pues en ambos casos, la monja y la seudo-monja se en-
cuentran en una situacién institucional en la que la ideologia del esta-
do encuentra su realizacién directa en las instituciones, con lo cual las
mediaciones se sitiian no a nivel de la escritura sino de la lectura.
Separando artificialmente situaciones y grados de seriedad de
planteamientos ideolégicos, sean simbolistas o irénicos, encontramos
gue el texto de Iris, que arranca y cierra con el lenguaje de la censura
el Santo Oficio, en todas sus formas, cartas, testimonios, acusacio-
nes, expedientes que recogen a su vez diarios, cartas, cuadernos, bille-
tes y que producen la escritura de edictos y sentencias, muestra en sus
entresijos una escritura femenina basada naturalmente en los géne-
ros propios y accesibles a las mujeres, separando el de los varones
arriba mencionados, cuya textura compone la novela, diarios, cuader-
nos, cartas y billetes, con los cuales se comunica con sus contemporé-
neos, y con los nuestos. Sor Ana de Lanzés, aliterada de Sor Juana de
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la Cruz, y ep6nima de Teresa de Avila pretende darnos algunos con-
ceptos propios sobre el amor, la sexualidad, 1a soledad, pero sobre todo
sobre la lectura y la escritura hacia cuya esencial auto-referencialidad
jala la lectura, 1a misma que nos permite prescindir de una lectura li-
neal, sintagmaética, ligada a la trama y a la sucesién de eventos y pen-
dientes del desenlace. Importa m4s realizar c6mo la escritura se enro-
Ha y encaracola, se encolocha sobre ella misma, y menos, mucho me-
nos si Ana de Lanz6s quemard en hoguera; si estaba o no realmente
enamorada y tenfa visitas del capitén; si crefa en brujerias o aman-
cebaba con su esclava y otros menesteres privados, ajenos al interés
por la escritura que en ella es comunicacién, amistad, testimonio. Por
eso importa subrayar lo que en carta final aconseja Sor Juana y que en
verdad cumple el dictum critico de Barthes y lee como sigue:

Son muchas tus cartas; si ti desapareces de este mundo sin haber decla-
rado cu4l es tu pensamiento definitivo, mucho me temo que tus papeles den

ie a una confusién perturbadora El lector quedard perplejo. Cuando te

ean, cada lector ser4 el propio lector de sf mismo. Tus cartas no son mds
que una especie de instrumento 6ptico para que el lector discierna lo que sin
tus cartas, no hubiera podido ver ante sf mismo. La diferencia entre tu texto
Yy el suyo se podra atribuir, no a ti, sino al lector. El lector tendrd que leer de
cierta manera para leer bien. No tienes por qué ofenderte, sino que, por el
contrario, debes dejarlo en 1a mayor libertad.

Lo cual sucede quiéralo 0 no Sor Ana, tal como lo demuestra la
condena que hace 1a Inquisicién de ellos 0o que hacemos aqui. Reventa-

. z6n asindeténica de la realidad. Asf bien, aunque tradicionalmente el
< texto y su escritura revierta el orden de prioridades de la lectura y

advierta sobre los peligros de la interpretacién, y dé la razén al maes-
tro Lida a Sor Juana y a Iris Zavala sobre todo lo que un texto oculta, la
presién sobre la escritura de las mujeres y sobre su ser letrado, reluce.
O sea que sin ser directa, y aun més bien por ser juguetona, en el juego
queda demostrada la hegemonfa y el poder masculino de la interpre-
tacién, pero también el poder femenino que subyace la escritura de las
mujeres. Y aquf podrfa citar una frase que siempre he querido incor-
porar a un texto mfo pero que dejo para el final.

Antes de llegar al diagnéstico de una escritura, histéricamente
bound, y a la definicién de un ser social definido como melancélico, es
menester transcribir el juego del scrabble de la protagonista que afir-
ma que “con la ayuda de un libro de ortologfa de Don Torcuato Tonio de
la Riva” aprendi6 “a hablar por medio de signos invisibles o palpables,
coordinados y sujetos en la escritura a los sonidos. Asf aprendf que A
es agua, aire, la B, belleza, la C, celos... Las vocales fueron més di-
ficiles de aprender: A, amor; E, envidia; I, invierno O, obscuridad; U,
uncir. El silabario con sus menudencias curiosas me divertfa. La
combinacién de sflabas y de palabras puestas, me llev6 a la lectura de
muchifsimos libros que los trafan de tal modo que los habfa visto es-
critos, entendiendo su respectivo valor y orden. De la estrecha afinidad
entre la ortologia, caligrafia y ortografia, y su recfproco enlace con las
nubes, las aguas y el viento, perfeccioné la palabra escrita” (p. 98-100).
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El balbuceo que es principio no es pues un principio muy diferente
al del Comandante de la Atwook y sus ejercicios Cim,cis, cit; Pim, pis,
pit. -Sélo que ahf quien media es el conocimeinto y su conciencia; no el
hombre sino las mismas mujeres. Las claves del relato estén, si quere-
mos aceptarlas explicitadas en el texto a manera de método, tal lo ve-
mos en Barthes, pero también en la inversién de la tradicién literaria:
no es Shakespeare quien habla, sino la Dark Lady; no el Jean-Paul
Sartre, sino Simé6n; no el capitan, sino Ana. Asf la catdlica fingida y
aparente; la doncella hermana en religién que habla a las sombras, de
mente febril y lujuriosa, de “voz mojada como simiente de hombre”, es
una creacién fictiva, fantasfa de novelista que como dice Zavala de su
protagonista, “vive por la imaginacién como cualquier melancélica y
que imagina cosas que no existen”. Y es tan increfble su erudicién que
el Calificador del Santo Oficio afirma que sus cartas “han sido escritas
por var6n, que ninguna mujer puede almacenar tanto conocimiento”.
(p. 147). ;Dénde, preguntamos, en el imaginario social de la historia
del feminismo euro-latinoamericano?

Dejo a un lado, soy consciente, una serie de nudos ofrecidos en la
significacién abierta de este texto para escoger exclusivamente el que
me entronca con el espfritu de este ensayo y suseribo con Ana de Lan-
z6s, Sor Juana, Simonne de Beauvoir, George Sand, y hasta Flora Tris-
tan a quien por no sé que acaso no escribe Sor Ana la orden de Has lit-
teras lacerabis atque in minutas partes scindes ob blasphemias. Vale
iterum. (Has afiicos esta carta por las blasfemias que contiene (p. 137).
E incorporo al final la frase que siempre quise hacer parte de mi texto y
que ilumina un pasaje de una carta de Sor Ana a Sor Juana, entron- -
que necesario e ineludible entre 1a historia de la escritura y la de la se- °
xualidad, de la novela y la interpretacién, donde trata de una monja *
sierva de Dios que jam4s tuvo falta y para quien el amor a Dios “vino a
tanta flaqueza, que cada vez que comulgaba y se encendfa en devocién,
se cafa al suelo”. Ella como la priora, Sor Luisa de Valdelomar, “que
también vive encerrada en su celda ardiendo en oraciones”, sugieren
una historia de pasiones conventuales no explorada en el texto pero sf
denotada en Sor Ana, quien por falta de respeto a la virginidad y luju-
ria del cuerpo es condenada, “Acusada de lasciva, provocadora de sen-
sualidades y deshonestidades, con proposiciones temerarias, malso-
nantes, e irreverentes contra la Sagrada Religién(p. 143). Y por ape-
garse a lo que decfa fray Gerénimo de la Madre de Dios, amigo de
Teresa en Avila, a quien se le acusé “de proponer que la polucién vo-
luntaria no era pecado, sino acto natural como el orinar... Almorzaba
casabe y coco antes de la misa y en la consagracién decia palabras
malas en vez de las del ritual y en el coro, en vez de cantar y rezar,
hacia figuritas con la navaja y se placfa en el arte de la cocotologia, que
?prf;zd)io como seminarista en Salamanca con Miguel de Unamuno”

p. .



